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— France.. . — 
Wbose heart I thought I had, for she had mine. 



« Oui, nous venons d'être cruellement frappés 
dans une de nos chères affections, et la mort, en 
nous enlevant cet être si nécessaire, si tendre, si 
dévoué, s'est présentée au milieu de nous avec 
toute sa solennité exempte d'horreur. Le passage 
d'une vie à une autre a été saisissant ; jamais la 
transition n'a été aussi prompte , jamais la vie ne 
nous est apparue sous tin aspect plus éphémère... 
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t LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

Dieu veuille que le souvenir en reste à jamais salu- 
tairement gravé dans nos cœurs ! » 

Il y a un an à peine , Madame la duchesse d'Or- 
léans , parlant de la fin subite de sa jeune belle- 
sœur Madame la duchesse de Nemours, écrivait ces 
lignes, et, à son tour, elle a disparu. Deux fois dans 
un si court espace « la mort s'est présentée avec toute 
sa solennité exempte d'horreur; » Claremont, « ce 
grand tombeau qui porte malheur à tous 1 , » pleure, 
un& fois encore, un être jeune, aimé, nécessaire. 
Puisse aussi le souvenir en rester gravé dans nos 
cœurs ! puisse cette princesse recueillir, au moins 
après sa mort, ces hommages auxquels elle a droit 
dans un pays qu'elle n'a cessé d'aimer avec pas- 
sion, à travers les tristesses de bien des illusions 

1. Tous les passages entre guillemets sont les expressions 
mêmes de la duchesse d'Orléans, tirées le plus souvent de ses 
lettres. 
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LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 3 

perdues ! Il lui avait promis une destinée heureuse 
et brillante ; elle a fini ses jours dans l'exil : niais 
jamais elle ne Ta confondu avec ceux dont l'aban- 
don, les défaillances la remplissaient d'un doulou- 
reux étonnement; pas un instant elle n'a cessé 
de bien espérer de la France , et jamais le dé- 
couragement et l'amertume n'ont pris place dans 
son cœur à côté des sentiments que ce nom réveil- 
lait en elle. Aussi n'a-t-ellepas été oubliée de tous, 
et les amis qu'avaient Touchés tant de grandeur 
d'âme, une si véritable simplicité et un incom- 
parable charme , se sentent pressés du désir de la 
faire mieux connaître, de faire partager l'affection 
qu'elle leur inspirait, les regrets dont sa fin les a 
pénétrés ; comme si par là il leur était encore donné 
d'adoucir les souffrances de sa vie. 

Aujourd'hui elle n'est plus; elle était depuis 
longtemps dépouillée de l'éclat* de son rang; le 
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4 LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

prestige qui entourait autrefois toute personne 
royale a fait place à une indifférence un peu dédai- 
gneuse. L'on ne craint donc plus d'exprimer l'ad- 
miration qu'une créature si rare faisait naître dans 
tout ce qui l'approchait, et personne ne saurait 
attribuer ce qui sera dit sur elle à d'autre senti- 
ment que ceîufrd'un véritable et sincère attache- 
ment. 

On ose donc dire que Madame la duchesse d'Or- 
léans eût été digne d'être aimée dans toute condition, 
que le courage héroïque , dont elle a fait preuve et 
qui fera toujours briller son nom dans une des 
pages les plus tristes de notre histoire, s'alliait en 
elle aux plus douces vertus , aux qualités les plus 
exquises d'une nature toute féminine , à un entier 
dévouement à ses devoirs. Dans une vie commune 
ses vertus se seraient trouvées à l'aise, comme 
dans une position élevée ; elle s'est montrée , tou- 
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LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 6 

jours et simplement, à la hauteur de toute circon- 
stance. Sa nature était forte et flexible; son âme 
était de celles qui dans chaque situation regar- 
dent le côté le plus grand, celui qui répond le 
mieux à l'idéal qu'elles portent au dedans d'elles- 
mêmes, sans avoir besoin de le chercher en dehors 
de la règle. Jamais elle n'a été au-devant d'une 
action politique personnelle , jamais non plus elle 
ne s'y est soustraite par faiblesse ou par impuis- 
sance, et quand , au milieu des plus grands pé- 
rils , elle ?, accepté le rôle qui lui était pour ainsi 
dire imposé, c'est que pour s'y dérober il aurait 
fallu sortir de la ligne naturelle du devoir. Mais 
la politique n'a tenu dans sa pensée qu'une place 
secondaire; d'ambition, elle n'en a eu qu'à tra- 
- jYs son mari, son pays, ses enfants. Du jour où 
son propre bonheur avait été brisé, elle reporta 
sur ceux-ci tout ce qui lui restait de jeunesse et 
d'ardeur. Elle rêva de ne pas les laisser descendre 
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au-dessous de la position où la Providence les avait 
placés. Mère d'un fils destiné au trône en naissant , 
elle s'efforça de conserver en lui la tradition des 
principes et des vertus qu'il aurait dans un autre 
temps consacrés à la France ; qui en tout temps 
devaient relever et honorer son existence. Ce qu'elle 
a eu de plus que toute mère passionnée, c'a été la 
vue plus nette du but à atteindre , le dévouement 
à des idées dont son fils lui paraissait le repré- 
sentant naturel et une volonté ferme au milieu 
d'épreuves que peu de femmes sont appelées à 
traverser. Bien qu'elle fût douée d'un instinct 
politique remarquable , que regardant toutes cho- 
ses de haut, elle les jugeât parfois avec une sorte 
de divination (l'on 'en verra des marques), elle 
n'était pas une femme politique dans le se is 
ordinairement attaché à ce mot; elle n'en avait 
ni lçs défauts, ni même les disgracieuses qua- 
lités. 
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LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 7 

Jamais elle n'aurait su faire céder un sentiment à 
un intérêt, à un intérêt personnel moins encore. Ses 
idées étaient trop intimement liées à ses devoirs pour 
quellesecrûten droit de les sacrifier. Si intelligente 
qu'elle fût, elle sentait plus qu'elle ne savait ; c'était 
là son charme, son défaut peut-être, mais ce qui en 
tout cas rendait si pénible de différer d'avis avec 
elle. On s'en voulait d'avoir parfois à la combattre, 
car elle soutenait toujours la cause qui plaisait le 
plus à l'imagination, et l'on avait honte de lui parler 
sagesse, raison, quand de son côté était le point 
de vue Je plus généreux, le plus fier, le plus libé- 
ral. Les événements contraires, ce qu'on nomme 
les leçons de l'expérience, n'agissaient pas beau- 
coup sur elle; on avait donc peu d'espoir de la 
convaincre. C'est qu'à vrai dire ses opinions étaient 
des sentiments ; plus profondes et moins précises 
peut-être qu'on ne l'a cru, elles se rattachaient 
aux plus intimes parties de son âme; les circôn- 
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8 LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

stances la pouvaient attrister, mais non la modifier. 
Sincèrement libérale, ce qu'elle aimait de la liberté, 
c'était surtout l'ordre de sentiments généreux que 
ce mot réveille ; ce qui la révoltait dans le despo- 
tisme, c'était surtout l'abaissement des caractères, 
le triomphe de la force et la compression des 
intelligences. Pour elle enfin, la royauté consti- 
tutionnelle , c'était plus qu'un système habile- 
ment combiné, c'était encore un ensemble de 
devoirs réciproques, librement acceptés, où l'af- 
fection avait sa part , qui unissaient à une famille , 
dans l'intérêt de tous, la portion la plus éclairée 
du pays : de là une certaine vivacité émue, 
comme d'un cœur blessé, quand à son dévoue- 
ment on répondait par les calculs un peu froids 
de la prudence politique. 

Les partis s'empareront peut-être de son nom et 
voudront s'en servir au profit de leurs intérêts oa 
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LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 9 

de leurs passions. MaiB sa vraie vie, grâce au ciel, 
s'est passée dans de plus hautes régions; aussi 
est-ce à l'écart de ces passions, bien éphémères de 
leur nature , qu'il faut aller chercher les trésors 
renfermés dans cette âme si riche. 

Quoi de plusdramatique que la destinéede Madame 
la duchesse d'Orléans 1 Quelle histoire peut rassem- 
bler, dans un temps si court , plus de douleur sur 

m 

une même tète? Quelle vie plus agitée dont le cours 
ait été si pur que pas une action, pas une pensée ne 
redoute la lumière? 

Tant de malheurs, un caractère si noble auraient 
sans doute fait d'elle, en d'autres temps, une de 
ces poétiques figures auxquelles se prend l'imagi- 
nation populaire ; mais à quelle vie , à quelle cause 
se prend-elle aujourd'hui? Cherchons du moins 
dans de touchants souvenirs des exemples utiles à 

4. 
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10 LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

notre époque; ces exemples, il les faut recueillir, 
non dans sa vie connue seulement, mais dans cette 
vie plus intime que le respect ne permet que d'ef- 
fleurer, il est vrai, et cela même à travers bien de^ 
hésitations, bien des craintes ; car mieux vaudrait 
n'avoir jamais prononcé son nom, quand ce serait 
pour l'entourer d'amour, que de soulever le voile 
plus qu'elle ne l'aurait permis. 

Mais cette chère mémoire , il ne dépend de per- 
sonne de la renfermer dans le sanctuaire de la 
famille; on peut la garantir des jugements de l'i- 
gnorance, des préventions peut-être, non d'une 
publicité que son rang comme les circonstances lui 
ont donnée malgré elle. Pour cela quel plus sûr 
moyen que de la faire voir, telle qu'elle était sous 
le regard de Dieu, plus grande encore, plus sim- 
ple, s'il est possible, qu'elle ne se montrait à nous, 
aussi ardente pour toute idée qui doit survivre au 
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temps, plus détachée de ce qui a sa fin dans ce 
monde, animée, nous ne saurions trop le répéter, 
par un patriotisme que rien ne décourageait, qui 
se détournant pour ne voir de son pays que les qua- 
lités voilées, mais pet sistantes , ne s'abattait pas 
pour un ciel obscurci , qui savait enfin conserver 
T espérance, « âme invisible de son courage! » 
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La princesse Hélèue-Louise-Ëlisabeth deMecklem- 
bourg-Schwerin , née an château de Ludwigslust , 
le 24 janvier 1814, était fille de Louis-Frédéric, 
grand-duc héréditaire de Mecklembourg-Schwerin , 
et de Caroline de Weimar , sa seconde femme. 
Pleine de charme et d'esprit elle-même, la prin- 
cesse Caroline avait pour père Fun des princes les 
plus distingués de l'Allemagne, Charles -Auguste, 
grand-duc de Saxe-Weimar, F ami de Goethe et de 
Schiller; <et pour mère cette princesse Louise de 
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46 LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

Weiinar, dont madame de Staël a laissé un séduisant 
portrait : on y croirait retrouver l'image de sa petite- 
fille. « C'était , » écrit-elle , « le vrai modèle d'une 
femme destinée par la nature au rang le plus illus* 
tre ; sans prétention comme sans faiblesse, elle in- 
spirait au même degré la confiance et le respect 
L'héroïsme des temps chevaleresques était entré 
dans son âme sans lui rien ôter de la douceur de 
son sexe. » L'empereur Napoléon , qui n'admirait 
pas volontiers, dans une femme surtout , l'intelli- 
gence unie à la dignité de caractère, dut reconnaître 
ses rares mérites. « Elle était,» disait-il, « la seule 
princesse qu'il eût trouvée en Allemagne f . » Cet 
éloge, si injustement exclusif, toucha peu sans doute 
celle qui en était l'objet. 

1. Après la retraite d'Iéna, tandis que le grand-duc de 
Weimar s'était rendu à Berlin, la princesse Louise eut à 
débattre seule les intérêts de son pays contre les exigences 
de Napoléon vainqueur : elle réussit à obtenir des condition* 
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LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 47 

La princesse Hélène n'avait que deux ans quand 
la grande-duchesse Caroline mourut toute jeune 
encore. En mourant elle demanda, dit-on, à son 
mari de donner une autre mère à ses enfants, et 
désigna elle-même sa cousine, la princesse Auguste 
de Hombourg. Jamais dévouement maternel ne fut 
mieux inspiré. La princesse Auguste, devenue 
en 1816 grande-duchesse héréditaire de Mecklem- 
bourg, et restée veuve bientôt après, consacra 

moins dures; mais les populations étaient abîmées par les 
souffrances d'une longue guerre. Pour adoucir tant de mi- 
sères, elle fit don de tous ses diamants aux États; ceux-ci ne 
voulurent les accepter que pour les mettre en gage, et les 
lui restituèrent plus tard. La princesse Hélène, à qui on les 
remit à la mort de sa grand'mère, ne les regardait jamais 
sans émotion. Ils ne restèrent pas entre ses mains pourtant 
et retournèrent aux pauvres, auxquels ils semblaient appar- 
tenir. Arrivée en France, la princesse ne savait ni refuser 
une demande, ni connnattre une souffrance qu'elle n'eût le 
besoin de secourir ; elle vendit ses précieux diamants, « que 
la bonté du Roi rendait bien superflus, » disait-elle, et en 

consacra tout le prix à ses charités. 

% 
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18 LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

aux enfants de sa cousine toutes les affections de 
son cœur. Elle se retira du monde pour se vouer 
plus complètement à leur éducatioto, à celle de la 
petite princesse Hélène surtout, qui s'attacha à elle 
dès l'abord et n'a cessé de l'aimer avec la tendresse 
d'une fille. 

On a plaisir à reconnaître dans cette gracieuse 
enfant toutes les qualités qui se sont montrées à 
nous plus tard. C'est à cette constance de nature 
peut-être que tenaient sa parfaite simplicité, son en- 
tier oubli d'elle-même. Un charme tout particulier 
en effet, et pour ainsi dire indépendant de leur va- 
leur propre, s'attache à ces natures qui n'ont jamais 
varié ; on croit y retrouver toujours la fraîcheur de 
l'enfance. Les vertus acquises dans le courant de la 
vie, au contraire, s'allient rarement avec une com- 
plète ignorance de soi ; car les efforts qu'elles ont 
coûtés nous les rappellent sans cesse et nous les font 

Digitized by VjOOQlC 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 49 

regarder malgré nous avec une sorte de complai- 
sance. La princesse Hélène, à quatre ans, se mon- 
trait généreuse, tendre à la souffrance des autre», 
et forte pour les siennes, comme nous l'avons 
vue depuis. « Elle n'a jamais connu un sentiment 
égoïste, » disent les personnes qui l'ont élevée; 
aussi leur inspirait-elle, à cet âge , un dévouement 
qui ne s'est pas démenti et rend leur vie bien terne 
à cette heure. Elle était, si l'on peut ainsi parler, 
généreuse même envers Dieu, toujours prête à faire 
par amour pour lui, plus que son devoir. On jour 
que Ton s'étonnait de l'ardeur qu'elle avait mise à 
sacrifier une fantaisie d'enfant : « C'est, » dit-elle 
bien bas, « que Notre-Seigneur a dit : Si quelqu'un 
vous demande de faire une lieue avec lui, il faut 
en faire deux. » 

Avant qu'on lui permît d'aller elle-même visiter 
les pauvres et diriger les établissements de charité 
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20 LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

fondés par sa mère, ce qu'elle fit plus tard avec une 
intelligence remarquable, sa charité instinctive 
s'exerçait autour d'elle sur les familles de ses ser- 
viteurs : elle faisait venir leur3 enfants , leur en- 
seignait, ce qu'elle venait d'apprendre elle-même. 
Cette douce et frêle petite créature inspirait un 
tendre respect à ses élèves, grands et robustes 
enfants de la Thuringe qui, debout devant elle, 
répondaient gravement à ses questions, et la quit- 
taient plus souvent récompensés que punis. Les pré- 
sents suspendus chaque année pour elle à l'arbre de 
Noël se retrouvaient bientôt entre les mains de 
toutes ses compagnes de jeu , bien que celles-ci se 
fussent promis de ne jamais rien admirer devant 
elle, sûres que les objets auxquels elle attachait le 
plus de prix seraient les premiers et les plus joyeu- 
sement sacrifiés. Le besoin qu'elle avait de plaire, 
de s'entourer de visages heureux, qui peut n'être 
chez les enfants qu'une forme gracieuse de la co- 
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quetterie, tenait en elle à des sentiments plus sé- 
rieux; aussi, sans quelle s'en doutât elle-même, 
devint-elle de très-bonne heure le centre de tout ce 
qui l'approchait. 

Les maîtres, charmés de l'ardeur qu'elle mettait 
à tout comprendre, étaient souvent forcés d'inter- 
rompre leurs récits, tant on avait à redouter l'ébran- 
lement que causait à son organisation délicate une 
histoire touchante ou un trait héroïque. Dès lors sa 
santé n'était pas assez forte pour une nature dont 
les impressions soudaines et fines rappelaient les 
races du Midi, bien qu'à leur durée et à leur pro- 
fondeur on ne pût méconnaître son origine alle- 
mande. A douze ans elle perdit une amie qui avait 
partagé ses études et était demeurée plusieurs 
années auprès d'elle; sa douleur fut si grande 
qu'elle tomba gravement malade. A partir de cette 
époque sa physionomie prit une teinte de mélanco- 
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22 LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

lie tout à fait étrangère à ses traits, mais que depuis 
une longue suite de souffrances ont rendue habi- 
tuelle. 

Au printemps de 1827, la grande-duchesse la 
mena pour la première fois à la cour de Weimar. 
Jusqu'à ce moment elle l'avait élevée dans une soli- 
tude à peu près complète. Habitant une grande par- 
tie de Tannée à la campagne, soit à Doberan, aux 
bords de la Baltique, soit à Plushow, terre qui avait 
appartenu au grand-duc héréditaire, la jeune prin- 
cesse ne connaissait guère, en dehors de sa famille, 
que ses professeurs 1 , hommes d'un mérite reconnu 
en Allemagne, et la femme excellente et distinguée 
que sa mère avait mise auprès d'elle lorsqu'elle 
n'avait que dix -huit mois, et qui jusqu'à son 
mariage ne l'a pas quittée un instant. Elle devait 

4 . Le professeur Shubert et plus tard M. Reinecke. 
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LA DUCHESSE D'ORLÉANS. «3 

à cette vie sérieuse une culture d'esprit rare pour 
toute femme et des goûts très-simples, source de 
mille jouissances au travers des changements de 
sa destinée. Habituée à vivre dans une sorte d'in- 
timité avec la nature,, elle en pénétrait la beauté 
dans ses détails comme dans son ensemble; un 
jour de soleil, une promenade dans un beau lieu, 
des fleurs qu'elle aimait à cueillir elle-même ont 
fait sa joie dans son enfance, et lui ont donné plus 
tard encore des moments de gaieté. 

La princesse Hélène ne parut point surprise du 
mouvement nouveau que lui présentait la cour de 
Weimar; l'esprit ouvert déjà à tous les plaisirs de 
l'intelligence, elle s'y trouva k Taise comme partout 
et semblait avoir passé sa vie au milieu de ceux aux- 
quels on la présentait. Le souvenir de cette petite 
| fille de treize ans est resté dans leur mémoire comme 
j celui d'une poétique et charmante apparition : 
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24 LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

«Je la vois encore, écrivait l'un d'eux, toute 
vêtue de rose, sans aucun ornement dans ses jolis 
cheveux bruns, légère comme un oiseau et pourtant , 
pleine de noblesse dans tous ses mouvements, et 
je me rappelle avec quel tendre et juste orgueil le 
vieux grand-duc de Weimar attachait ses yeux sur 
elle. » 

Un voyage en Suisse, où elle alla rejoindre son 
frère le prince Albert, vint seul interrompre la ré- 
gularité de sa vie de 1827 à 1830. En quittant les 
grandes plaines sablonneuses du Mecklembourg, 
ses marais et ses bois d'une couleur uniforme et 
sombre, les splendeurs de la Suisse vues pour la 
première fois la remplirent de telles émotions, que 
souvent elle ne pouvait les exprimer par des paroles. 
Un jour on la surprit en larmes devant les cas* 
cades de Scbaffouse dont l'écume blanche étincelait 
au soleil et l'enveloppait de sa poussière d'or, 
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Après un nouveau séjour à Doberan, la prin- 
cesse Hélène revint avec sa mère à Ludwigslust, où, 
le 30 mai 1830, elle reçut la confirmation dans l'é- 
glise paroissiale. Les habitants de la commune, qui 
l'avaient vue naître et la chérissaient, assistèrent 
à la cérémonie, unissant leurs ferventes prières 
à celles de « leur bonne Hélène, » unsere gute Hé- 
lène. Quand elle s'agenouilla devant l'autel, après 
que le pasteur lui eut imposé les mains et donné la 
bénédiction selon le rite luthérien, toutes ces voix 
émues entonnèrent le cantique qu'elle-même avait 
choisi : herzlich lieb habe ich dich, o Herr. 

« Du fond de mon cœur, 6 Seigneur, je vous 
aime! » 

Nous insistons trop peut-être sur des détails dont 
la douce simplicité contraste avec les scènes d'une 
réalité plus sévère qui ont fixé pour nous le sou- 
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venir de la princesse Hélène : ce n'est pas seule- 
ment parce que nous trouvons un triste plaisir à 
nous arrêter sur ces événements paisibles d'une 

m 

vie si pleine d'agitation, mais parce qu'une qualité 
remarquable en elle en ressort plus frappante. 
Habituée à ces rapports de bonhomie toute pa- 
triarcale, de confiance respectueuse de la part du 
peuple et de paternelle protection de la part des 
princes, conservées en Allemagne plus qu'ailleurs; 
entourée d'amour, ne connaissant, au-dessous comme 
autour d'elle, que les sentiments affectueux aux- 
quels son cœur n'avait pas de peine à répondre , 
elle devait moins qu'une autre comprendre la so- 
ciété et le pays si différents où elle se trouva trans- 
portée. Moins qu'une autre son imagination devait 
s'éprendre de formes si nouvelles; mais elle avait 
éminemment cette faculté qui tient au caractère 
autant qu'à l'esprit, le rapide instinct des situa- 
tions diverses, l'intelligence et, plus que l'intelli- 

- 
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gence, l'admiration de tout ce qui réveillait en 
elle l'idée d'une grande œuvre à accomplir, d'une 
belle cause, de nobles idées, quelles que fussent les 
formes sous lesquelles elles se présentaient. C'est 
grâce à cette rapidité de compréhension, à ce don 
de s'assimiler par la sympathie tout ce qui fait 
battre d'autres cœurs au loin, qu'au fond de sa soli- 
tude de Doberan, une princesse de seize ans, con- 
naissant de la France seulement ce que ses livres 
et ses maîtres lui en avaient pu apprendre, accueil- 
lit avec un ardent intérêt les événements de 1830, 
et, avec une merveilleuse sagacité, comprit ce qui 
les distinguait d'une révolution ordinaire. Dans 
cette lutte où elle voyait un peuple armé , non 
pour attaquer y mais pour maintenir les lois contre 
le pouvoir qui le premier les avait voulu renver- 
,ser, tous ses vœux furent, dès l'abord, du côté 
populaire ; chaque jour elle attendait l'arrivée des 
journaux français avec autant d'impatience que 
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s'il se fût agi d'événements personnels, copiait les 
articles qui l'intéressaient davantage et s'associait 
enfin à tout ce mouvement d'idées, en apparence 
si étranger, avec une singulière émotion. Aussi ce 
premier enthousiasme, éveillé au nom de la France 
et de la liberté, a laissé en elle des traces pro- 
fondes, et le nom delà famille d'Orléans avait parlé 
à son cœur, bien avant qu'elle pût prévoir ce qu'il 
deviendrait un jour pour elle. 

De ce moment la littérature française prit, à ses 
yeux, un intérêt tout nouveau; elle dirigea de ce 
côté presque exclusivement ses études, et se mit à 
parler par préférence une langue qu'elle parlait par 
habitude depuis qu'elle était au monde. 

Mais bientôt des inquiétudes personnelles succé- . 
dèrent aux émotions toutes désintéressées qu'avaient 
fait naître en elle les événements de France. La 
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grande-duchesse tomba gravement malade et fut en- 
voyée à Tœplitz dans un tel état de faiblesse, que Ton 
pouvait craindre de la voir s'éteindre avant le terme 
du voyage. Sa fille, assise à ses côtés, la veillait 
avec une inquiète tendresse, sans se douter pour- 
tant qu'elle pouvait à chaque moment devenir une 
seconde fois orpheline. Dieu lui épargna une pareille 
douleur. Le séjour de Tœplitz, auquel elle dut le 
rétablissement de sa mère, eut peut-être sur son 
sort une décisive influencée La princesse quittait 
bien peu la chambre de la malade, et ne fut aper- 
çue que d'un très-petit nombre de personnes; mais 
aucune après l'avoir vue ne restait indifférente à 
son charme. Le ministre de France, M. Bresson, sans 
lui être présenté encore, eut l'occasion de la rencon- 
trer; il n'en perdit pas le souvenir. C'est à Tœplitz 
aussi que le roi de Prusse, allié déjà à sa famille 
par le mariage d'une des princesses ses filles avec 
le grand-duc héréditaire de Mecklembourg, la vit 

2. 
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pour la première fois. Attiré vers elle d'abord par 
la distinction de son esprit, que son extrême jeu- 
nesse rendait plus frappante, il prit tous les jours 
plus de plaisir à s'entretenir avec elle, et lui voua 
une tendresse gui ne se démentit jamais. 

Parmi les témoignages de bienveillance qu'elle 
reçut alors , il en est un plus précieux que tout 
autre, qu'on regretterait de passer sous silence; 
car on aime à penser que deux personnes, sé- 
parées sur la terre par leurs fortunes diverses, 
dignes l'une de l'autre cependant par l'élévation 
véritable de leur nature, se sont rencontrées un 
jour, et qu'à travers les différences d'âge et de si- 
tuation une même sympathie les a rapprochées. 

Madame la Dauphine était venue, avec le roi 
Charles X, s'informer des nouvelles delà grande- 
duchesse, encore retenue dans sa chambre. La 
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princesse Hélène les alla recevoir et leur porta 
ensuite les remercîments de sa mère. Grâce à 
ce rapide instinct de cœur , qui se prend aux 
belles vies comme aux idées généreuses, en un 
moment elle comprit tout ce qu'une austère sim- 
plicité cachait de grandeur morale* La dignité 
empreinte sur les traits de Madame la daupbine 
lui dévoila un abîme de souffrances contenues 
sous cette ferme et grave expression. A son tour 
elle inspira à la noble exilée un si vif attrait, que 
sa douce image lui restait présente bien des an- 
nées après leur rencontre. Quand des Français 
venaient à Prague visiter Madame la Daupbine, 
elle les interrogeait la première sur la jeune du- 
chesse d'Orléans, dont ils avaient cru devoir évi- 
ter de prononcer le nom : « Est-elle heureuse? » 
leur demandait-elle avec intérêt. « Je le désire, 
car je la connais, et je sais combien elle mérite de 
l'être. » 
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L'année 1834 fut marquée pour la princesse par 
une de ces douleurs qui ne s'effacent plus. En 
allant visiter une ruine aux environs d'Iéna, son 
frère, le prince Albert, y fit une chute dange- 
reuse. On le transporta sur sa demande en Mecklem- 
bourg, auprès de sa famille, où il languit encore 
quelques mois avant de mourir. Sa sœur l'en- 
tourait de tendresse et de soins, mais sans aucun 
espoir de le voir revenir à la santé. Pendant ces 
jours et ces nuits d'angoisse, elle surmontait sa 
propre douleur pour l'aider lui-même à supporter 
ses souffrances et à faire avec résignation le sacri- 
fice d'une vie de vingt-deux ans. Peut-être est-ce 
dans cette grande épreuve qu'elle apprit à domi- 
ner ses impressions les plus vives, à souffrir en pa- 
raissant sereine, et que, renfermant son extrême 
sensibilité au fond de son âme, elle parvint à rester 
ferme et maîtresse d'elle-même au dehors. Sept 
ans plus tard, alors qu'elle jouissait d'un complet 
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bonheur, elle écrivait : « La date de ce jour vous 
aura fait penser à l'épreuve qui Fa marqué. Le 
Seigneur m'a richement bénie depuis cette triste 
époque : il m'a rendu un ami, un protecteur; il 
m'a fait goûter un bonheur que je n'entrevoyais 
même pas ; cependant je sens que mon cœur s'est 
brisé alors, que ma jeunesse ne s'.est pas relevée 
de ce coup ; mais les larmes ont porté leur fruit ; je 
l'ai senti à cette époque et je le sens aujourd'hui en 
rendant grâces à Dieu. J'ai appris à aimer sa sainte 
volonté, quand même elle m'éprouve; j'ai appris à 
me résigner avec joie. » 

Elle passa à la campagne, dans une grande soli- 
tude, l'hiver qui suivit la mort de son frère. Tout 
occupée à relever le courage de sa mère, elle ne 
cherchait de distraction que dans des visites fré- 
quentes aux pauvres. Plus elle souffrait elle-même, 
plus elle seStait le besoin de diminuer leurs 
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souffrances par des aumônes plus abondantes. 

Louer une princesse de sa générosité, c'est faire 
d'elle, ce semble, un éloge de peu de valeur; don- 
ner lui est chose si facile, que Ton 9e demande 
plutôt comment sa bienfaisance peut se distinguer 
d'une aimable fantaisie ; mais, grâce au ciel, Dieu 
n'a pas accordé aux seuls pauvres le privilège de la 
vraie charité, parce queux seuls peuvent donner de 
leur nécessaire. Prodiguer son temps, son atten- 
tion, son cœur; laisser la joie partout où l'on a 
passé; joindre à l'aumône un plaisir pour le pau- 
vre, lui prouver que c'est bien à lui qu'on a pensé, 
non à sa misère seulement; relever pour le riche 
la banalité d'un présent par les circonstances qui 
l'accompagnent et le prix d'une affection véritable, 
voilà ce que la princesse Hélène a su faire à tout 
âge; voilà pourquoi on ose dire qu'elle était géné- 
reuse, sans craindre de la confondre dans des 
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louanges trop légèrement données. Ce ne fut pas 
sans de grands efforts de volonté et de soumission 
anx désirs de sa famille qu'elle revint à Schwerin, 
après un long deuil, et assista aux fêtes données à 
la cour pour célébrer la cinquantième année du 
règne du vieux duc son grand-père. On craint de 
répéter des paroles usées au service de bien des 
princesses, quel que soit leur ntérite; mais il est 
vrai de dire cependant que là, comme partout où 
elle se montrait, on l'aima, qu'un intérêt par- 
ticulier s'attachait à elle, parce qu'elle communi- 
quait aussi un intérêt particulier aux actions les 
plus ordinaires. Cette grâce intérieure qui se ré- 
pand de l'âme sur le visage, cet air de jeunesse et 
de réflexion, « frutto senile in sul giovanil flore, » 
surprenaient et charmaient. Vieux et jeunes, grands 
et petits, tous sentaient sa douce et vivifiante in- 
fluence; tous aussi sortaient d'un entretien avec 
elle plus animés pour le bien ; enfin, soit qu'elle 
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entrât dans une cabane de pauvre ou dans un sa- 
lon, sa présence réjouissait les visages comme un 
rayon de soleil. Ceux qui l'ont connue peuvent dire 
si la vie ne leur semblait pas plus brillante avec 
elle; si sa .pensée ne se joignait pas à tous leurs 
souvenirs comme à toutes leurs espérances; si au- 
jourd'hui une sorte de découragement n'assombrit 
pas leurs meilleurs rêves d'avenir. 
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Qui n'a éprouvé une émotion mélancolique à la 
vue d'un vaisseau lancé en pleine tner? on vou- 
drait hâter et retenir à la fois la main qui va 
détacher le dernier câble : si unie que soit la sur- 
face de l'eau, si lumineux qu'apparaisse l'horizon, 
l'imagination voit au delà un ciel chargé de nuages 
et des vagues soulevées. 

Il semble qu'arrivé au moment où le sort de la prin- 
cesse Hélène va se décider, on se sente saisi d'un 
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trouble pareil ; on hésite à quitter avec elle la pai- 
sible demeure où elle n'a connu encore de la vie 
que les joies intimes, ou les douleurs mêlées de ces 
consolations que Dieu ne manque pas de joindre 
aux épreuves qui nous viennent de lui directement. 
C'est alors pourtant que le récit de sa vie va se 
confondre avec notre propre histoire , que son bon- 
heur et ses peines deviendront les nôtres. 

Au printemps de 1836 , Monseigneur le duc d'Or- 
léans et Monseigneur le duc de Nemours avaient 
quitté la France pour la première fois depuis 1830, 
et arrivaient à Berlin où le vieux roi les recevait 
d'abord avec sa cordialité ordinaire , puis charmé 
de tant de sérieux mérite sous les plus aimables 
formes, se prenait pour eux d'une affection toute 
paternelle ; il exprimait avec bonhomie son regret 
de n'avoir plus de fille dont il pût leur confier le 
bonheur. Alors l'image de la jeune princesse qu'il 
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avait connue àTœplitz se présentait à lui et il se di- 
sait qu'elle seule serait digne de princes si accomplis. 

Il ne se dissimulait pas cependant que bien des 
qualités diverses devaient se rencontrer dans la 
future duchesse d'Orléans. On ne pouvait songer à 
présenter à la reine Marie-Amélie qu'une belle-fille 
de sang royal et pourtant elle devait arriver en 
France , aussi instruite de ce pays nouveau que si 
elle y eût été élevée. Une personne connue pour ses 
vertus et pour la supériorité de son esprit pouvait 
seule prendre place auprès de nos princesses et 
leur donner le nom de sœurs. Enfin tout en s' éle- 
vant au-dessus des étroites préventions et des mé- 
fiances puériles qu'inspirait alors aux cours de l'Eu- 
rope le gouvernement du roi , il fallait qu'elle sût 
envisager avec fermeté toutes les chances , tous les 
dangers même que pourrait avoir à courir la 
compagne d'un prince français. 
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Ces conditions si rares à trouver réunies , le roi 
de Prusse les voyait dans la princesse Hélène de 
Meckleinbourg , mais en elle seulement, et la ten- 
dresse dont il était animé pour elle comme pour 
notre prince royal fit d'une union entre eux sa 
préoccupation la plus vive. Il semblait pren- 
dre à ces deux destinées un intérêt personnel, 
qu'aucune des résistances rencontrées dans sa pro- 
pre famille ne put affaiblir. Soit que le roi eût 
laissé pénétrer ses désirs à Monseigneur le duc 
d'Orléans, lors de son passage à Berlin , soit qu'il 
ne lui en «eût fait parler que plus tard, celui-ci 
voulut, avant de s'occuper d'une idée qui répondait 
à toutes les convenances extérieures , s'assurer par 
lui-même que l'affection du roi ne l'aveuglait pas sur 
le mérite de la princesse, et qu'elle était bien telle 
qu'il la lui dépeignait. Il était trop loyal pour ne 
voir dans son mariage qu'un devoir à remplir vis- 
à-vis de sa maison et de son pays : pour lui c'était 
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l'affaire la plus sérieuse de sa vie ; enfin , sans 
vouloir rien sacrifier de ce que son rang exigeait 
de lui, il ne faisait bon marché d'aucune des condi- 
tions du bonheur privé et de la plus intime union. 
Il ne s'ouvrit donc à aucun des ministres du Roi 
avant d'avoir pu fixer son propre jugement sur la 
nature d'esprit, le caractère et les agréments per- 
sonnels de la princesse : alors .seulement, M. Bres- 
son fut chargé de pressentir les dispositions de la 
cour de Mecklembourg et de demander officiellement 
la main de la; princesse Hélène. 

On sait que le grand-duc de Mecklembourg, son 
frère , se montra d'abord peu disposé à cette al- 
liance. Il serait injuste de ne voir dans ses hésita- 
tions qu'une opposition systématique aux idées 
de 1830 et à la maison d'Orléans : plein d'anxiété 
sur le bonheur de sa sœur, il pouvait s'effrayer de 
la voir partir pour un pays si fatal à ses princes. 
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N'a-t-on pas perdu le droit de le blâmer aujour- 
d'hui ? mais du moins est-il permis d'admirer dans 
Madame la grande-duchesse de Mecklembourg une 
tendresse plus élevée encore , quoique aussi vive , 
et dans la princesse Hélène plus de grandeur de 
vues. Ce que chacun savait dé Monseigneur le duc 
d'Orléans était fait sans doute pour séduire toute 
imagination de jeune fille , et partager avec lui le 
trône de France devait apparaître comme une bril- 
. lante perspective ; mais ce ne furent pas là les 
motifs qui agirent le plus sur son esprit. En effet 
le bonheur, si vivement qu'elle en sut jouir lorsque 
Dieu le lui accorda dans une rare mesure , n'avait 
pas pour elle cette importance unique qu'il a pour 
les âmes ordinaires ; il n'était pas son premier but , 
♦ . ou plutôt le bonheur ne consistait pas à ses yeux 
\ dans la possession tranquille de tous les biens de 
ce monde , mais dans l'emploi de toutes les facul- 
tés les plus nobles de l'âme et de l'intelligence, 
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dans r accomplissement d'une « belle, grande et 
importante tâche. » Aussi se sentit-elle attirée 
vers la France et vers la famille d'Orléans par 
cela même qui éloignait les cœurs moins fermes. 
Les épreuves auxquelles le Roi et ses fils étaient 
sans cesse exposés depuis sept ans ne lui étaient 
pas inconnues : elle savait dans quelles anxiétés 
s'écoulaient les jours de la Reine, entre les dangers 
que les princes allaient volontairement chercher en 
Afrique et ceux qu'ils trouvaient au sein même de 
leur pays. Ces périls et ces soucis f elle les accep- 
tait d'une volonté ferme. Elle résolut de se dé- 
vouer au prince dont le noble caractère lui inspirait 
confiance, et avec lui à l'accomplissement d'une 
grande œuvre. Cette façon si supérieure d'envi- 
sager la destinée devait avoir sa récompense; 
tout lui fut donné comme par surcroît, nous le 
verrons ; mais alors elle ne céda pas aux entraîne- 
ments d'une exaltation romanesque. . 

3. 
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Il semble que Monseigneur le duc d'Orléans eût 
deviné ce qui se passait en elle, et qu'il ait ré- 
pondu, comme par instinct, à ses pensées, lorsqu'il 
écrivit la lettre (adressée à M. Bresson, mais en 
réalité destinée à la princesse Hélène), où il expo- 
sait avec une entière droiture toutes les objections 
que dans sa sollicitude la famille de Mecklembourg 
pourrait faire à leur union. « J'ai puisé dans cette 
lettre, » disait la princesse, « des forces pour mar- 
cher au-devant de toutes les difficultés que je peux 
prévoir. » Depuis lors elle n'hésita plus ; soutenue 
de l'approbation de sa mère, elle se livra aux espé- 
rances qui s'ouvraient devant elle, et tourna toutes 
ses pensées vers le pays qu'elle allait si complète- 
ment adopter. 

Le contrat de mariage fut signé le 5 avril 1837, 
et le 15 mai la fiancée de Monseigneur le duc d'Or- 
léans quitta Ludwigslust avec Madame la grande- 
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duchesse sa mère, qui voulut la présenter elle-même 
à la Reine. Dès le point du jour, les vestibules, 
les escaliers du château étaient remplis de vieux 
serviteurs, ou des compagnes d'enfance de la prin- 
cesse qui voulaient la voir une fois encore. Elle 
remerciait et souriait à travers ses larmes, en 
voyant la terre toute jonchée de fleurs. Des bou- 
quets, jetés par des mains amies, remplissaient la 
voiture, et elle eut quelque peine à se frayer un 
passage. Quatre vers, composés par elle et tracés 
sur une des fenêtres du palais, rappellent les im- 
pressions de bonheur et de tristesse qui se pres- 
saient en elle au moment du départ : 

So lebe wohl, du stilles Haus 
Ich zieh betrubt aus dir hinaus 

Und blliht mir fern ein schônes C9iick, 
Ich denke gern an dich zuriick. 

14 mai 1837» 
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Sur toute la route elle recevait de touchantes 
marques d'affection ; les paysans, comme les sei- 
gneurs du pays de Mecklembourg, arrivaient en 
députation pour lui offrir leurs vœux de bonheur. 
Le roi Frédéric-Guillaume demanda aux princesses 
de s'arrêter à Potsdam ; il les y reçut entouré de la 
famille royale et de ses ministres. Il ne put retenir 
une vive émotion, quand en leur disant adieu il bé- 
nit solennellement cette jeune fille dont lui-même 
avait contribué à fixer le sort. 

Le 22 mai, l'ambassade chargée d'accompagner 
la princesse jusqu'à Paris arriva à Fulde et lui fut 
présentée. Le roi, en mettant M. le duc de Broglie 
à la tête de cette mission, avait voulu associer au 
souvenir du mariage de son fils un nom vénéré, 
réunissant sur lui seul toutes les vertus et tous les 
dons qui même séparés ont été départis à un bien 
petit nombre. La princesse était digne d'appré- 
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cier ce choix et en exprima au roi sa reconnais- 
sance. 

Le 25 mai, enfin, par une admirable journée de 
printemps, les princesses passèrent la frontière 
sous un arc de triomphe où le mot de France était 
écrit en grandes lettres de fleurs. Sans vouloir nous 
arrêter à toutes les réceptions officielles qui se 
succédèrent de Forbach à Fontainebleau, et qui, 
pour l'extérieur du moins, se ressemblent en tous 
temps, il faut cependant insister sur l'effet produit 
partout par la royale fiancée. Sans doute elle était 
agitée d'émotions bien diverses. Comme elle l'écri- 
vait plus tard, quelques tristes pressentiments se 
mêlaient à ses espérances , quelques regrets pour 
son pays natal à son amour sincère pour son pays 
d'adoption; mais toujours une dignité pleine de 
grâce cachait ses impressions intimes. On s'éton- 
nait de trouver déjà en elle, avec toute la retenue 
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d'une jeune fille, l'aisance d'une princesse née pour 
le trône. On ne la voyait ni exaltée, ni intimidée 
pour être devenue tout d'un coup l'objet de l'at- 
tention universelle. Elle disait à chacun, non ce 
qu'on lui avait dicté, mais ce qu elle sentait sur 
le moment, et ce qu'elle sentait était ce qui conve- 
nait le mieux , tant elle était bien guidée par son 
instinct sûr et délicat. 

Ce fut surtout à Metz, première ville de garnison 
française , que ce tact où il ne paraissait rien de 
contraint, ce grand air sans trace de hauteur, 
frappèrent davantage. A Forbach, elle n'avait ren- 
contré qu'une population de campagne : la bonho- 
mie des maires de village alsaciens, leur accueil 
cordial pouvaient presque lui rappeler ses bons 
Mecklembourgeois et leur amicale familiarité. A 
Metz, elle était complètement en France : elle arri- 
vait dans une ville de province, mal disposée tju- 
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jours pour des figures ou des façons étrangères, 

plus prête à critiquer qu'à approuver. Quand elle 

repartit, elle avait en quelques heures captivé 

cette foule oisive et curieuse. Les officiers de la 
garnison , qui lui avaient été présentés peu après 

qu'elle fut descendue de voiture, et lorsqu'elle avait 

pris à peine quelques moments de repos, avouaient 

qu'en face de cette jeune fille ils se seraient sentis 

presque intimidés, si sa bonne grâce enfantine et 

modeste ne les avait déjà séduits. 

En effet , le charme inexprimable de sa physio- 
nomie plaisait dès l'abord. Si aucun de ses traits 
en particulier n'attirait l'attention, il y avait tant 
d'harmonie et de noblesse dans toute sa personne, 
que les yeux se fixaient sur elle avec un vif intérêt 
et ne s'en pouvaient plus détacher. Son regard 
doux et pénétrant à la fois semblait chercher la 
pensée dans ceux qui lui parlaient. Son sourir 
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fin et bienveillant, une expression tantôt bril- 
lante , tantôt affectueuse et émue , reflétaient son 
âme et rendaient vivement l'impression qu'éveil- 
lait en elle chaque parole qui lui était dite. Bien 
qu'une distinction peu commune rappelât sans 
cesse son rang dont elle-même n'était jamais pré- 
occupée, l'on peut dire que le sentiment qu'elle 
inspirait était celui de la sympathie. Plus tard, 
quand la douleur sous toutes ses formes l'eut pé- 
nétrée, l'extrême mobilité de sa physionomie se 
voila sous une teinte toujours égale de tristesse et 
de douceur ; son regard, aussi animé et plus tou- 
chant, sollicitait une parole d'espérance. Enfin, 
l'agitation de son âme, qu'une volonté aussi ferme 
parvenait seule à dominer, se trahissait par une 
démarche plus rapide, quoique toujours gracieuse 
et digne. 

L'arrivée à Fontainebleau fut un des beaux et 
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frappants spectacles dont ce lieu ait été témoin. Il 
y eut là un de ces moments , devenus bien rares, 
où le pays et la famille qui le gouvernait se trou- 
vèrent unis dans de mêmes émotions , où se con- 
fondirent l'intérêt politique et le bonheur privé de 
la maison d'Orléans. Le mariage du prince royal 
semblait répondre à toute inquiétude pour l'avenir. 
On croyait entrer à pleines voiles dans une ère 
de prospérité; les marques de satisfaction publique 
témoignaient d'un véritable élan, et ce fut aux 
cris répétés de « Vive le roi ! » que l'on accueillit 
la voiture de la princesse. La cour intérieure était 
remplie de troupes; une foule immense environ- 
nait les grilles. Au bas du grand escalier le roi 
attendait debout avec les princes ses fils; près de 
lui, Monseigneur le duc d'Orléans revenu de Châ- 
lons, où avait eu lieu la veille la première entre- 
vue; sur le perron, la reine, entourée des prin- 
cesses, de sa maison et des femmes invitées aux 
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fêtes du mariage; derrière enfin, un groupe 
d'hommes, composé de tout ce qui depuis sept 
ans avait paru sur la scène politique , de tout ce 
que la France possédait alors de personnes illus- 
trées par le talent ou connues par leur grande 
position dans le pays. 

La jeune princesse descendit de voiture , sous 
tant de regards fixés sur elle , avec une singulière 
bonne grâce. Elle s'inclina devant le roi et baisa sa 
main avec une tendre déférence, puis se jeta dans 
les bras de la reine avec une émotion si vraie et si 
bien contenue, que personne ne put rester indif- 
férent, 

« C'était une scène touchante, écrivait-on au re- 
tour de Fontainebleau... La jeune princesse a l'air 
vraiment royal; elle semble dominer tout ce qui l'en- 
toure, et pourtant il y a de la jeunesse, de l'enfance 
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même dans son regard. Sa figure a précisément 
l'agrément qu'il faut pour seconder le charme de 
l'esprit et du caractère : c'est une figure qui est 
l'organe de l'âme, sans arrêter l'attention sur elle- 
même; ses yeux sont pleins d'intelligence et de vie; 
il est impossible d'avoir plus de dignité : elle a l'air 
parfaitement à son aise, sans hardiesse. C'est une 
personne originale, forte et simple, qui a toutes 
choses dans une grande mesure et toujours la pos- 
session d'elle-même... Au milieu des richesses 
de la corbeille, des pierres précieuses, des den- 
telles, de toutes ces magnificences qui remplissent 
l'âme d'un sentiment de tristesse et de vide, la 
princesse ne paraît pas un moment avoir la tête 
tournée... A la fin du séjour on avait bien de 
l'angoisse sur l'arrivée à Paris, et une certaine ter- 
reur planait au-dessus des spectacles et des va- 
nités. L'arrivée a été bien belle; il y a eu beau- 
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coup d'ordre et d'enthousiasme , de calme et de 
joie. Au moment d'entrer dans les Tuileries, d'un 
mouvement d'enfant, elle s'est levée toute droite 
dans sa calèche pour regarder le coup d'œil et elle 
a produit la meilleure impression. Quelle entrée 
dans la carrière à vingt ans ! Le calme ne quitte pas 
un instant sa figure, et c'est ce qui me fait croire 
que Dieu est au fond de son cœur. Elle prend l'ima- 
gination comme ces princesses des contes de fées 
déposées par un bon génie dans un brillant pa- 
lais. » 

Qui ne croit rêver quand de ces fêtes, de ces 
triomphes, de cette jeune fille toute parée, accueil- 
lie partout par des cris de joie, la pensée se reporte 
au fatal trajet des Tuileries à la chambre des dépu- 
tés? Elle seule n'a pas changé; c'est la même no- 
blesse, la même grâce, la même possession d'elle- 
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même. Le danger ne l'étonné pas plus que* les 
splendeurs de Fontainebleau... Mais on a bâte de 
revenir aux jours brillants de sa vie, qui ont si peu 
duré. 
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Les années qui suivirent le mariage de Madame 

la duchesse d'Orléans montrèrent réunies toutes les 

joies que la terre peut donner, lin bonheur complet 

dans l'intimité de îa famille, l'éclat d'une cour jeune 

et brillante, les hommages sincères rendus non au 

rang, mais aux rares qualités que l'on commençait 

à connaître, toutes les espérances de l'avenir alors 

sans nuage ; rien ne manquait à cette jeune prin- 

4 
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cesse. Elle était heureuse et le sentait dans toute la 
plénitude d'une nature vive et réfléchie à la fois. 

« Aujourd'hui, » écrit- elle à l'amie de son en- 
fance, le 30 mai 1838, anniversaire de son mariage, 
« mon cœur est plus heureux et plus reconnaissant 
que jamais. C'est un de ces jours qu'on salue chaque 
fois avec une nouvelle émotion. Quelle différence 
avec l'année passée ! Voilà toutes mes espérances 
réalisées et de nouvelles qui m'attachent à l'ave- 
nir. Une affection profonde et vraie, dont je ne con- 
naissais même pas les prémices ce jour-là, enracinée 
dans mon cœur, ma position vis-à-vis de ma famille 
établie sur des bases solides, et fondée vis-à-vis du 
pays sur un espoir prochain , voilà ces sujets de 
reconnaissance dont nous pressentions bien quel- 
ques-uns, mais qui se sont étendus plus que votre 
cher cœur et celui de ma mère ne pouvaient l'espé- 
rer, plus que le mien n'en avait l'idée. Il est deux 
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heures. J'étais au milieu du luxe et de la recherche 
de la corbeille de mariage à cette heure-ci. Quel 
poids pesait sur moi ! Ce luxe m'est devenu depuis, 
Dieu merci, assez indifférent, et j'ai appris à regar- 
der ce qui m'accablait comme une condition à 
accepter, dont je devais apprendre à connaître la 
véritable valeur. Puis la soirée, ces mariages suc- 
cessifs sans recueillement, qui me firent du mal 
par l'esprit qui y régnait et qui cependant fixèrent 
mon bonheur. Oh! quel souvenir! Quelle diffé- 
rence! Bénissons ensemble notre Dieu qui me 
comble de ses bienfaits et qui a donné à ma vie un 
but si grand, si beau, si important... Il me paraît 
que Dieu m'envoie trop de bonheur, et quoique je 
sente bien qu'il surpasse tout ce que je mérite, je 
l'accepte avec reconnaissance -et je veux en jouir, 
autant qu'il me sera donné. » 

Et lorsque ces espérances se furent réalisées, 
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quel hymne de joie que ces quelques mots écrits peu 
d'heures après la naissance du comte de Paris; ses 
transports de mère s'y confondent avec le sentiment le 
plus élevé de ses nouveaux devoirs envers la France. 

« Que Dieu est miséricordieux ! » dit-elle, « votre 
cœur s'est élevé avec le mien en actions de grâces, il 
a senti toute l'étendue de mon bonheur; oui, votre 
enfant est la plus heureuse des mères, et son cœur 
se trouve presque trop faible pour contenir ce bon- 
heur tout entier. On monde nouveau se déploie de- 
vant moi ; un enfant à chérir, les espérances d'un 
peuple à réaliser par l'avenir de cet enfant. La 
tâche est grande, elle est belle; que Dieu nous 
donne sa sagesse et sa lumière. » 

L'intérêt passionné qu'elle prenait à la gloire de 
son pays s'accrut, s'il est possible, de ses joies per- 
sonnelles. La marche des événements publics, le 
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mouvement littéraire, tout la préoccupa davantage 
encore. En s' associant au prince royal, dans l'aima- 
ble et intelligent accueil qu'il faisait aux talents et 
aux esprits distingués, elle préparait déjà le cercle 
au milieu duquel elle espérait voir grandir son fils. 

Mieux que personne elle était capable d'augmen- 
ter, parmi les nuances d'opinion les plus diverses, 
le nombre des dévouements personnels à la famille 
royale. Mais pleine d'une soumission affectueuse 
pour l'avis du roi, elle comprit qu'il ne fallait don- 
ner aucun prétexte aux partis toujours prêts à sup- 
poser une diversité de vues entre l'héritier du trône 
et le chef de l'État; elle mit une délicatesse scru- 
puleuse à éviter tout ce qui aurait attiré sur elle 
une attention et des hommages particuliers. Se re- 
fusant au noble plaisir de rassembler autour d'elle 
une société de son choix, où la malveillance aurait pu 

voir une coterie politique, elle ne distingua en rien 

4. 
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sa manière de vivre de celle de ses jeunes belles- 
sœurs. Une partie de ses matinées se passait avec 
elles dans la chambre de la reine, où chaque prin- 
cesse avait sa table de travail. Le roi venait le plus 
souvent les joindre, et se faisait lire, au milieu du 
cercle de famille, les écrits du jour les plus re- 
marquables. Puis, le soir, la princesse royale 
prenait sa place auprès de la reine , et , quand 
celle-ci se retirait, rentrait dans ses appartements 
et s'occupait seule avec le prince de quelque lec- 
ture. La vivacité de leur esprit animait cette vie 
d'intérieur, et ce n'était jamais par des plaisirs 
puérils qu'ils cherchaient à se distraire des de- 
voirs un peu monotones de la représentation. Le 
goût et l'intelligence véritable des arts relevaient 
jusqu'à la banalité des fêtes de cour. Tantôt les pre- 
miers artistes du Conservatoire étaient appelés aux 
-Tuileries, pour exécuter la musique des grands 
maîtres; avec quel plaisir le roi écoutait ces vieux 
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airs, souvenirs de sa jeunesse, ils se le rappellent 
encore ! Tantôt Monseigneur le duc d'Orléans ren- 
dait à Chantilly, désert aujourd'hui, l'élégante 
splendeur d'autres temps. Madame la duchesse 
d'Orléans portait à ces fêtes sa jeunesse et sa gaieté, 
mais alors, comme toujours, elle craignait de se 
laisser entraîner au courant du bonheur et s'inquié- 
tait d'une vie si brillante. In jour, à la veille d'un 
bal costumé qu'elle devait donner au pavillon de 
Marsan, elle fit venir une amie , la priant de lui 
dire, avec toute sincérité, si elle ne croyait pas 
blâmable d'encourager des amusements trop fri- 
voles, dangereux peut-être. Avec une naïveté char- 
mante, elle demandait et craignait une réponse. 

Ce détail, puéril en lui-même, se rattache pour- 
tant au fond de la nature de Madame la duchesse 
d'Orléans. Elle a toujours eu de ces regards scru- 
puleux sur elle-même, alors qu'elle semblait le plus 

Digitized by VjOOQLC 



68 LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

absorbée par l'agitation du moment. Tout l'inté- 
ressait dans la vie ; mais le même élan qui la portait 
aux choses relevait sans cesse au-dessus d'elles et 
ramenait sa pensée vers le ciel. C'est ainsi que, je- 
tant un coup d'œil sur Tannée qui se termine, son 
âme se répand en actions de grâces et en prières : 
« Voici cette année bientôt écoulée , » écrit-elle le 
31 décembre 1840, a elle a été riche en bénédic- 
tions. Que Dieu nous donne des cœurs reconnais- 
sants et fidèles ! qu'il nous fortifie dans sa sagesse 
pour résister à nos ennemis, à ceux que le monde 
suggère et à ceux que notre propre cœur nous dé- 
voile! Puissions-nous le servir, ce Dieu de miséri- 
corde, par nos paroles, nos actions, notre vie en- 
tière ! Qu'il soit avec tous ceux que nous aimons, 
qu'il les attire à lui, qu'il les protège et les bé- 
nisse 1 Ah 1 comme le cœur est rempli de vœux , 
comme chaque année en augmente le nombre! 
C'est une heure si solennelle dans laquelle on ne 

Digitized by VjOOQLC 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 69 

peut penser qu'à Dieu et à ceux qu'on aime! » 

Au mois de mai 1841, eut lieu le baptême de 
M. le comte de Paris. « Voici le printemps établi 
dans toute sa magnificence , écrit-elle : il fera le 
plus bel ornement des fêtes que nous attendons. .. 
ces heures passées à Notre-Dame le dimanche 
2 mai , seront des heures d'émotion , de prière et 
d'espérance. Je voudrais que de petites préoccupa- 
tions >ne s'associassent pas à ces émotions. Cepen- 
dant la crainte de voir mon enfant inquiet, intimidé, 
peut-être même obstiné dans ce moment solennel, 
me tourmente beaucoup. Lisez, je vous prie, ce 
que Fénelon dit au sujet du baptême ; ces pages 
sont belles et instructives. » 

Et le lendemain 3 mai : « Rien de plus beau, de 
plus solennel que la fête d'hier ; rien de plus tou- 
chant, de plus pur que mon petit ange présenté à 
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l'autel ; rien de plus profondément ému que mon 
pauvre cœur de mère dans ce moment. Je ne sais si 
je me trompe, mais je croyais voir dans tous les 
yeux des assistants un regard de tendre affection 
pour cet enfant. Ce n'était pas de la flatterie ; non, 
c'était de la vérité. Les prières du baptême sont 
belles; je les ai suivies durant la cérémonie, et j'ai 
trouvé ces paroles très-analogues à mes senti- 
ments. » 

La naissance de son second fils, le duc de Char- 
tres (9 novembre 18A0), avait mis le comble au 
bonheur de la famille royale. Un horizon nouveau 
s'ouvrait pour Madame la duchesse d'Orléans : son 
cœur débordait, mais une pensée sérieuse planait 
sur ses joies les plus naïves. Pas un plaisir simple 
qui la trouvât indifférente ; pas un qui ne réveillât 
en elle un ordre de sentiments élevés. 

Quelques fragments de lettres à cette époque 
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nous permettent de soulever le voile qui cachait au 
monde cette âme ardente et pure. 

« Vous savez, écrit-elle, que la nature a eu de 
tout temps une grande influence sur moi. Je trouve 
que nous ne pouvons pas assez nous identifier avec 
elle par l'observation, car elle est une de ces mani- 
festations admirables par lesquelles Dieu parle à 
notre cœur. Je crois qu'il est bon de favoriser ce 
goût dans les enfants ; car en admirant la nature, 
ils apprennent à aimer son créateur. Aussi vous 
pensez bien que je ne laisse pas échapper un beau 
couchant, un clair de lune sans le faire remarquer 
à mon enfant, sans lui parler de celui qui a fait ces 
merveilles; Il faut que le sentiment du beau se déve- 
loppe sous toutes ses formes dans ces jeunes âmes. . . 

« Hier j'ai pris mon grand courage pour me sé- 
parer de Robert 4 et l'établir dans son nouveau lo- 

4. M. le duc de Chartres. 
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gement, près de Paris. C'était une espèce de pro- 
menade triomphale qui me serrait le cœur. Paris 
courait joyeusement en avant : je portais le petit ; 
puis venait ma mère et ensuite toutes les femmes. 
J'eus la première le bonheur d'endormir le pauvre 
enfant. Je le recommandai bien à madame G..., qui 
a pris la surintendance de tout cet intérieur, et j'ai 
été donner sa soupe à Paris, qui était gentil comme 
un ange. C'était là une de ces soirées comme je les 
aime, qui laissent tant de calme au fond du cœur ; 
elles sont rares maintenant, car je réponds, autant 
que je le peux, aux nombreuses exigences du 
monde. .. 

« L'âme des enfants s'ouvre plus facilement lors- 
que nous sommes seuls avec eux. Je tâche d'être, 
autant que possible, seule avec mon fils. Aujour- 
d'hui je l'ai ramené de Neuilly : il s'endormit dans 
mes bras, je le couchai sur son lit , je lui rendis 
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mille petits soins. Vous eussiez dû voir comme il 
était caressant et tendre. Oh ! que la mère bour- 
geoise est heureuse ! » 

Et encore, au retour de Monseigneur le duc d'Or- 
léans de son dernier voyage en Afrique : 

(Juin 18A0). « Voilà mon protecteur, mon ami, 
ma vie, rentré dans mon petit intérieur... Son ab- 
sence me semble avoir été un long rêve. C'était une 
belle journée que celle d'hier : je ne puis la com- 
parer qu'à celle de la naissance de Paris. Mon cœur 
était plein de reconnaissance et palpitait de joie. Il 
vint des visites; puis on nous laissa seu?s quelques 
instants. Le petit était enfermé dans ma chambre à 
coucher. La porte s'entr'ouvrit ; il entra un peu inti- 
midé; cependant il donna la main à son père, qui 
le trouva grandi. La famille partit et nous dînâmes 
en tête-à-tête. Le petit trottait autour de nous, 

5 
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chantant , riant et ravissant le cœur de son père qui 
ne voulait pas en faire semblant. Ce fut une bonne 
chère soirée de causerie intime. » 

Un de ces événements qui, sans cesse, durant les 
dix -huit années du gouvernement de juillet, rappe- 
laient douloureusement à la France de quel prix lui 
était la vie du roi, vint interrompre le cours pai- 
sible de ces joies domestiques. 

* a La Providence nous a encore protégés d'une 
manière bien visible, » écrit-elle après une de ces 
tentatives d'assassinat; « le roi, la reine, matante 
et tous ceux qui les accompagnaient ont été épar- 
gnés, et l'on a vu, pour la huitième fois, que toutes 
ces tentatives infernales contre une vie aussi pré- 
cieuse devaient être déjouées Le sentiment de 

la bonté de Dieu a dominé, au premier moment, 
l'horreur qu'un pareil criuie doit inspirer. Sa grâce 
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remplissait mon âme. Je ne pouvais assez bénir 
celui qui nous avait préservés d'un si affreux mal- 
heur. Nous nous sommes de suite mis en route pour 
Saint-Cloud, afin de nous réunir à la famille. C'est 
là surtout que j'ai senti, en revoyant le roi, en l'em- 
brassant du fond de mon cœur, combien Dieu avait 
été bon de nous le conserver. Nous avons assisté à 
un Te Deum dans la chapelle du château, auquel je 
me suis associée de cœur, comme vous le concevez. » 
Une autre fois, à la nouvelle d'un semblable évé- 
nement, elle entra toute troublée dans la chambre 
où le comte de Paris prenait une leçon : « Mets-toi 
à genoux, » dit-elle, « et remercie Dieu avec moi. » 

L'ébranlement de semblables émotions passé, il 
lui restait un sentiment plus vif de l'instabilité de 
toutes -choses, une sorte de vague terreur à la pen- 
sée de son bonheur trop complet, tîne lettre écrite 
de Dreux, le 7 juillet 1841, exprime d'une façon 
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touchante le trouble presque superstitieux qui la 
traversait parfois. 

« J'ai vu là, pour la première fois, le tombeau de 
ma pauvre belle -sœur... Là, j'ai vu les caveaux 
qui doivent nous réunir tous un jour; où tant de 
larmes devront couler, où les miennes, peut-être, 
précéderont mes cendres. Toutes ces pensées, en 
me donnant une teinte très-sérieuse, me portèrent 
à me remettre de nouveau entièrement et avec une 
pleine confiance entre les mains du Seigneur. » 

Cependant, cette année 1841 s'acheva dans la 
plénitude des bénédictions terrestres. Tout concou- 
rait à en faire espérer d'autres semblables. Le duc 
d'Orléans, quelque temps malade après son retour 
d'Afrique, s'était entièrement rétabli. Un voyage 
qu'il fit avec la duchesse d'Orléans dans le midi de 
la France où tous deux furent reçus avec enthou- 
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siasme, avait témoigné de sa popularité crois- 
sante. Frappé de sa capacité, le roi l'initiait de 
plus en plus aux affaires, et augmentait ainsi la 
confiance de tous dans l'avenir. 

« Le prince », écrit Madame la duchesse d'Or- 
léans, « voit chaque jour ses occupations se multi- 
plier à ma grande satisfaction, quoiqu'elles me 
séparent souvent de lui ; je dis à ma satisfaction , 
car j'ai beaucoup d'ambition pour lui , et lorsque 
je le vois réussir dans toutes les choses qu'il entre- 
prend, lorsque je vois que la confiance en la sagesse 
de ses vues augmente de jour en jour, lorsque je 
vois enfin le roi le charger des choses qui lui tien- 
nent à cœur, j'en suis fière, et cela me tient parfois 
lieu de lui-même. » 
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IV 



Cependant quelque trouble se mêlait à tant d'heu- 
reux présages. La santé de Madame la duchesse 
d'Orléans, dont elle-même ne prenait jamais aucun 
souci, préoccupait les médecins; ils insistèrent pour 
quelle se rendît aux eaux de Plombières. On eut de 
la peine à l'y décider. Il lui en coûtait de quitter 
ses enfants au moment de Tannée où elle en pouvait 
jouir plus librement, dans cette jolie retraite de 

0. 
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Neuilly, où la vie de famille était moins interrompue 
par les devoirs du monde. 

« Si vous saviez,» écrit-elle quelques jours avant 
son départ, « combien je jouis de l'été à la cam- 
pagne, du beau temps, et bien plus des enfants , 
qui sont si frais, si roses, si gentils et qui passent 
leur journée sur le gazon ! Ils ont l'air de petites 
fleurs au milieu des herbes qui les dépassent ! » 

Elle céda toutefois aux prières des siens ; mais 
comme si elle eût voulu recueillir des forces pour 
, des épreuves inconnues, elle sentit le besoin de se 
fortifier par des secours religieux auxquels elle se 
prépara avec plus de ferveur encore que de cou- 
tume. Le 3 juillet elle quitta l'heureux Neuilly avec 
M. le duc d'Orléans. Bien que les manœuvres du 
camp de Saint-Omer ne lui permissent pas de sé- 
journer à Plombières plus de vingt-quatre heures , 
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il avait tenu à l'y conduire lui-même. Ils étaient 
accompagnés du général Baudrand, de M. de Mont- 
guyon et de madame de Montesquiou, dame de la 
princesse. En traversant le boulevard extérieur, on 
passa devant un cimetière, dont l'entrée était bordée 
de petites boutiques garnies de couronnes et d'or- 
nements funéraires. « Je déteste ces marchands qui 
exploitent la douleur, » dit le prince ; « voyez, con- 
tinua-t-il, en parcourant des yeux les diverses in- 
scriptions , ils ont tout prévu ; voici des couronnes 
pour une jeune fille, en voici une autre pour un 
enfant en bas âge. » Ces mots émurent la princesse, 
dont la pensée allait chercher sans doute ses enfants 
absents; ses yeux se mouillèrent de larmes. Le 
prince sourit, et lui prenant les mains , il reprit : 
<i Eh bien! non, ce ne sera pas pour un enfant, ce 
sera peut-être pour un homme de trente-deux ans. » 
Elle releva aussitôt la tête, et, le regardant, lui re- 
procha affectueusement de ne chasser une triste 
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image que par une image plus triste encore. 
Mais il eut bientôt réussi à la distraire, et ce der- 
nier voyage, fait ensemble, s'acheva gaiement. 

« Je suis si heureuse, » dit-elle un soir, « que je 
n'ai pas le moindre désir de guérir. Si je n'avais 
pas cette épreuve, j'en aurais peut-être une autre 
plus pénible : de toutes les peines, cette souffrance 
physique est la plus supportable ; aussi ne vais-je 
à Plombières que parce que ma famille le dé- 
sire. » 

Bien que le duc d'Orléans eut témoigné le désir 
d'épargner à la princesse les fatigues des réceptions 
officielles , ils furent accueillis dans le département 
des Vosges avec de grandes acclamations. Partout 
ils trouvaient des arcs de triomphe préparés , et 
leur voiture était entourée d'une foule qui semblait 
joyeuse et empressée. Arrivé à Plombières le 5 juil- 

Digitized by VjOOQlC 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 85 

let, le duc d'Orléans employa la journée du lende- 
main à visiter rétablissement de # la princesse, s* oc- 
cupant avec un soin minutieux de tout ce qui pou- 
vait rendre son séjour agréable. Il la recommanda à 
plusieurs reprises à ceux qu'il laissait auprès d'elle, 
leur rappelant qu'elle n'avait jamais su prendre 
soin de sa santé, et qu'elle était toujours prête à 
abuser de ses forces dès qu'elle les sentait revenir. 

Vers le soir le prince parcourut avec elle la jolie 
vallée de Saint-Loup, et la voyant rassembler quel- 
ques fleurs des montagnes , il cueillit une touffe de 
scabieuses sauvages et les lui apporta. Ces tristes 
fleurs n'attirèrent pas alors l'attention, mais plus 
tard la pensée de ce bouquet de veuve revint à 
ceux qui l'avaient vu cueillir. 

Le 7 juillet, le prince partit de grand matin : 
« Notre séparation ne sera pas longue heureuse- 

Digitized bydiOOQlC 



86 LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

ment, disait la pauvre princesse avec émotion; 
mais le premier moment est toujours pénible à 
passer. » 

Le jeudi 14, le temps était beau, Madame la du- 
chesse d'Orléans jouissait de retrouver ses forces : 
elle proposa une promenade à la vallée de Gérarmé 
où habite depuis plusieurs générations une même 
famille de paysans musiciens qui montrent encore 
avec orgueil un piano fabriqué par le grand-père. 
La princesse voulut le voir et se reposa longtemps 
dans cette cabane, où un jeune berger exécutait 
sur une mauvaise guitare toutes sortes d'airs, 
quelle essayait gaiement après lui, à la grande 
joie de la pauvre famille. Il était tard quand on 
revint à Plombières. La princesse devait recevoir à 
dîner quelques personnes. Tout animée de sa pro- 
menade, les mains pleines de fleurs (trouvées et 
recueillies le lendemain ) , elle monta chez elle en 
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hâte et se mit à sa toilette. Madame de Montesquiou 
aussi commençait à peine à s'habiller, quand un do- 
mestique vint lui dire que le général Baudrand la 
priait de descendre chez lui. Étonnée de cette de- 
mande, elle se la fit répéter à deux fois : a Madame, 
il vous prie de descendre tout de suite. — Mais , 
mon Dieu, Monnier, vous avez l'air bouleversé. 
— Madame , descendez tout de suite , je vous en 
conjure. — Mon Dieu! qu'est-il arrivé? Le roi 
est -il assassiné? — Madame,, vous pouvez tout 
prévoir ; mais ne restez pas si près de la princesse ; 
descendez sans bruit. » 

Elle descendit chez le général, qu'elle trouva une 
lettre à la main , ne pouvant ni parler, ni se lever 
de sa chaise. Il lui tendit la fatale lettre, qui ne 
contenait que ces mots : « Le prince royal est 
mort. » Le duc d'Orléans avait -il été assassiné? 
avait-il péri en repoussant une émeute? une raa- 
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ladie subite l'avait- elle enlevé? Ces quatre mots 
n'apprenaient que l'irréparable malheur, et il le 
fallait annoncer à la princesse sans préparation, 
sans un adoucissement à apporter à sa douleur. 
L'heure pressait; le valet de chambre , la montre 
en main , disait : « Il n'y a plus qu'un quart 
d'heure jusqu'au dîner. Personne ici ne sait la 
nouvelle : il est possible encore de la cacher à la 
princesse. » Mais cette idée fut repoussée; on fit 
appeler le préfet et le médecin. Celui-ci insista 
pour qu'on ne parlât d'abord que d'une maladie 
grave. « Il y va de sa vie, disait-il; vous en êtes 
responsable. » Enfin il fut décidé que le préfet 
allait lui-même préparer une dépêche arrivée, 
dirait-on , par le télégraphe , et annonçant que le 
prince royal était tombé sérieusement malade à 
Paris. Il n'y avait plus à délibérer; quelques mo- 
ments encore , et la princesse sortirait de sa 
chambre. 
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Madame de Montesquiou , implorant de Dieu la 
force qu'elle ne pouvait trouver en elle-même, 
monta l'escalier qui conduisait à la chambre de la 
princesse , et n'en était séparé que par un palier 
fermé, puis une porte vitrée. Parvenue à cette 
porte , elle s'arrêta un instant. A travers le léger 
rideau qui recouvrait les vitres, elle voyait la prin- 
cesse terminer sa toilette , puis se diriger vers elle 
gracieusement parée et la physionomie joyeuse, 
ouvrir enfin. Immobile contre la muraille, elle ne 
se sentait pas le courage de prononcer le mot qui 
devait détruire tant de bonheur. « Quoi ! vous n'êtes 
pas habillée? » dit gaiement la princesse. « Mais 
qu'avez-vous ? » ajouta-t-elle en se rapprochant 
davantage : « Vous êtes bien pâle ; que vous est-il 
arrivé ? Un malheur dans votre famille ? vos enfants, 
votre mari sont-ils malades ? » Madame de Montes- 
quiou lui serrait les mains sans répondre. Ce silence 
prolongé ne lui faisait rien pressentir... « Non, 
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Madame, dit enfin madame de Montesquiou, je n'ai 
pas éprouvé de malheur, mais je n'en suis pas moins 
bien malheureuse. Je dois annoncer à Votre Aitesse 
Royale une nouvelle... » Ces mots la firent reculer. 
« Grand Dieu ! qu'est-il arrivé? mes enfants, le roi? 
— Hélas ! Madame , le prince royal est gravement 
malade. — Oh! mon Dieu! il est mort, j'en suis 
sûre : dites-le-moi... » Et elle tomba à genoux 
poussant des cris... « Mon Dieu, ayez pitié de moi... 
ne permettez pas qu'il meure; vous savez bien que 
je ne lui survivrai pas. » Elle resta quelques mo- 
ments en prière, puis demanda à voir la dépêche et 
la relut plusieurs fois. « Ce n'est pas là la formule 
ordinaire des dépêches télégraphiques , » dit-elle , 
un doute traversant son esprit , bientôt dissipé par 
le préfet. Alors elle fondit en larmes. Elle se leva 
ensuite avec fermeté , et dit : « Je veux partir à 
l'instant : peut-être arriverai-je à temps pour le 
soigner encore. » On donna les ordres pour le dé- 
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part. Par moments elle reprenait à l'espérance. 
« Peut-être le trouverai -je presque guéri; oh! 
alors, je serai bien grondée; mais que je serai 
heureuse d'être grondée ! » Puis la crainte reprenait 
le dessus : « Il a si peur de m'inquiéter ; il faut 
qu'il soit bien malade puisqu'il me fait avertir. » 
Et ses larmes recommençaient à couler. 

A huit heures du soir, la triste voiture quitta 
Plombières, entourée d'une foule sincèrement émue : 
tous sanglotaient, tendant la main à la princesse, 
qui faisait à chacun de touchants adieux. Il fallut 
repasser sous ces guirlandes de fleurs dont les rues 
étaient encore ornées. La princesse priait et pleurait 
en silence, sans que personne osât lui adresser une 
parole. A minuit on arriva à Épinal. Madame de Mon- 
tesquiou se tenait avec terreur à la glace, tremblant 
qu'une démonstration publique n'instruisît la prin- 
cesse de son malheur; mais la foule, qui remplis- 
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sait les rues, resta silencieuse. Dans l'obscurité elle 
vit le général commandant la division s'approcher 
de la portière ; sans oser lui faire de questions, elle 
lui dit à voix basse : « Nous retournons à Paris. » 
Il ne répondit rien, et elle comprit à la gravité de 
son visage qu'il en savait autant, plus qu'elle peut- 
être. On se remit en route. Vers une heure le cour- 
rier annonça une voiture venant de Paris. « Ouvrez, 
ouvrez, » s'écria la princesse. On la retint dans sa 
voiture. Mais à ce moment elle vit' deux hommes 
s'avancer vers elle, et reconnut M. Chomel, le mé- 
decin de la famille royale. A sa vue elle poussa un 
cri perçant. « M. Chomel ! ah ! mon Dieu ! le prince... 
— Madame, le prince n'existe plus. — Que dites- 
vous? Non, non, ce n'est pas possible! Quelle ma- 
ladie a pu l'enlever ainsi? Parlez, achevez de me 
faire mourir. — Hélas! Madame, une catastrophe 
sans exemple, une chute de voiture... Il n'a point 
recouvré sa connaissance; quelques mots d'alle- 
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mand qu'il prononçait de temps en temps ont été 
son seul signe de vie ; sans doute c'était un souve- 
nir pour Votre Altesse Royale. — Non, ce n'est pas 
possible, reprenait-elle ; je ne le crois pas. » Puis 
les sanglots étouffaient ses paroles. Se retournant 
vers madame de Montesquiou : « Mais cette mala- 
die dont vous m'aviez parlé... — C'était pour prépa- 
rer Madame. — Gomment! vous saviez la mort,.. 
Ah! quel courage vous avez eu, » ajouta-t-elle avec 
cette finesse de cœur qui ne la pouvait quitter. 

Elle demeura ainsi près d'une heure sur la grande 
route dans une obscurité profonde , sanglotant au 
fond de sa voiture, tandis que les personnes de 
sa suite, assises sur les marchepieds, les portiè- 
res ouvertes , s'efforçaient inutilement de contenir 
leur propre douleur : leurs cris éclataient malgré 
elles et interrompaient seuls le silence de celte 
nuit. 
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Quand le jour parut : « Hélas, dit-elle, quel jour 
commence pour moi ! » Et prenant la main du géné- 
ral Baudrand : uOh ! mon cher général, vous com- 
prendrez mon malheur plus qu'un autre ; vous saviez 
ce qu'il valait, vous qui aviez dirigé les premières 
années de sa jeunesse, vous qui l'aimiez tant ! Oh ! 
j'ai tout perdu ! et la France, aussi, elle a perdu ce- 
lui qui l'idolâtrait, celui qui la comprenait si bien. 
Mais vous ne saviez pas comme moi combien il était 
bon; quelle patience, quelle douceur, que de bons 
conseils il me donnait! Non, non, je ne puis vivre 
sans lui... » On voulut lui parler de ses enfants : 
« Mes pauvres enfants ! » reprit-elle. « Dans ce pre- 
mier moment de ma douleur, je ne sens rien que 
pour lui; c'est lui qui avait tout mon cœur. » 

A quatre heures du matin, ses belles-sœurs, qui 
étaient venues au-devant d'elle, la rejoignirent; 
elles se jetèrent, sans parler, dans ses bras, et 
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prirent place 'dans sa voiture , à ses côtés. De ce 
moment, elle parut absorbée dans une seule pen- 
sée : contempler encore une fois les traits de celui 
qu'elle ne pouvait plus revoir vivant. L'on s'arrêtait 
à peine quelques instants dans les villages les 
moins peuplés pour prendre un peu de repos. 

Après deux cruelles nuits, on arriva à Neuilly, le 
16 juillet, vers neuf heures du matin. Le roi avait 
éloigné sa maison, et attendait la Duchesse avec sa 
famille et les jeunes princes , arrivés la veille du 
château d'Eu. On l'entraîna dans un salon d'où se 
faisaient entendre, par intervalles, quelques paroles 
entrecoupées. « Oh ! ma chère Hélène , lui disait 
le roi, le plus grand des malheurs accable ma 
vieillesse. — Ma fille chérie, vivez pour nous, pour 
vos enfants, » reprenait la reine avec sa douce au- 
torité. 

Au bout de peu de minutes, la duchesse d'Orléans 
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sortit du salon , soutenue par le roi et par M. le 
duc de Nemours. La reine et ses enfants la suivaient 
en pleurant. Elle s'achemina vers la chapelle où 
avait été déposé le corps du prince royal. Le cer- 
cueil, déjà refermé, hélas ! occupait le milieu de la 
chapelle, toute tendue de noir. Elle s'agenouilla 
auprès, fixant un regard sur ce long drap de ve- 
lours qui le recouvrait, et, après une courte prière, 
elle se releva fortifiée et se rendit dans son appar- 
tement pour revêtir les habits de veuve qu'elle n'a 
plus quittés. 

Ceux qui l'ont vue alors sont restés frappés de 
l'immobilité et de la pâleur de son visage; la vie 
semblait s'être retirée d'elle, et elle resta long- 
temps dans un état de stupeur qui faisait craindre 
pour une santé si frêle. 
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Cependant un môme courage, puisé dans la foi, 
soutint tqus ces cœurs brisés. 

« Oui, le Seigneur qui nous frappe, » écrivait- 
elle cinq mois après le funeste événement, « est un 
père miséricordieux, j'en ai la conviction inébran- 
lable, lors même que je n'éprouve pas ses dou- 
ceurs et ses consolations. Je suis au milieu de 
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l'épreuve qui exige une foi aveugle ; par instants, 
je la sens bien forte, et alors l'amour et l'espérance 
me sont accordés comme un rayon d'en haut ; mais 
parfois aussi je sens toute la misère de la nature, 
et il m'est impossible de m' élever vers Dieu. Que de 
patience Dieu doit avoir avec nous! Comment n'en 
aurions-nous pas pour supporter le fardeau qu'il 
nous impose ? » 

Et le 14 juillet de la même année, elle écrit de 
Dreux : « La date de cette lettre vous dira assez ce 
que mon cœur éprouve en traçant ces lignes; mais 
que votre cœur ne se trouble pas, que votre affec- 
tion pour moi ne vous fasse pas souffrir. 

« Remerciez Dieu pour moi; il m'a puissamment 
secourue; il m'a fait goûter sa paix, sa présence; 
il m'a fait respirer le parfum de l'éternité ; et mon 
âme qui, en arrivant ici, était abattue et desséchée 
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comme une terre déserte, se trouve fortifiée, re- 
montée, pleine de reconnaissance envers ce Dieu 
miséricordieux qui , du sein de la mort, fait germer 
des consolations si douces ; c'est une prière exau- 
cée. Je criais vers Dieu en me rapprochant d'ici : 
Ne me laisse pas défaillir; ne laisse pas mon âme 
au désespoir comme naguère, où seule, devant cette 
tombe, je ne vis que le néant de cette vie, où l'éter- 
nité resta voilée. Dieu a eu pitié de moi, il m'a 
fait la grâce de pouvoir pleurer des larmes douces, 
et je dirai prasque des larmes de joie. Mon cœur a 
été pénétré de cet avenir de félicité éternelle ; il me 
semblait être enlevée déjà au monde, à ma douleur; 
il me semblait être en rapport avec cette âme bien- 
aimée et goûter en partie cette félicité qu'elle res- 
pire. Paix, joie, lumière, miséricorde, louanges à 
ce Dieu mille fois miséricordieux! Voilà ce qui 
retentissait dans mon âme ; remerciez-le, ce Dieu 
qui, au milieu de la mort, m'a fait goûter les bien- 
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faits de son amour. Les jours précédents ont été 
terribles. C'est la raison pour laquelle je ne vous 
ai pas écrit. Le 6, anniversaire du dernier beau jour 
de ma vie ; le 7, celui de mon départ de Plombières ; 
le 10, où je fus inaugurer par -mes larmes et mes 
prières cette chapelle où le malheur de ma vie s'est 
accompli ' ; le 11, jour de l'inauguration solennelle ; 
enfin le 12, jour de notre pèlerinage à Dreux ; j'ai 
souffert mille morts, et j'étais dans un accablement 
affreux, jusqu'à ce que dans le caveau j'ai retrouvé 
le Seigneur. Maintenant je me sens en paix avec 
lui, avec ma croix, avec mon avenir sur cette terre. 
Dimanche, j'irai communier à dix heures, à Paris, 
pour demander encore au Seigneur l'affermissement 
de mon âme dans cette paix, dans cette foi, dans 
cet amour que rien ne devrait plus troubler. » 

4 . La chapelle Saint-Ferdinand, construite à la place même 
ou est mort M. le duc d'Orléans, a été inaugurée le 4 4 juil- 
let 4843. 
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... Mais cette foi, cet amour avaient leurs dé- 
faillances ; si Dieu lui prêtait parfois des ailes pour 
aller près de lui chercher des forces, quand elle 
redescendait sur la terre, son fardeau lui paraissait 
bien pesant encore ; et le ciel entrevu, la douleur 
revenait, avec ses déchirements, ses âpres souve- 
nirs, ses langueurs : un événement de famille, un 
visage revu, une date suffisait à la réveiller. 

« Ah! que j'ai souffert en parlant à N... du sa- 
crifice que lui fait sa femme ! Que je la trouve heu- 
reuse de pouvoir lui prouver qu'elle l'aime plus 
que tout au monde, et que pour le suivre elle 
quitte ce qu'elle a de plus cher, ses enfants; que 
je l'envie!... Maïs pourquoi mêler mes larmes à 
chaque événement de la vie, à chaque circonstance 
étrangère? Ma douleur est comme une glace dans 
laquelle se reflète chaque objet. » 

1843. « Voici ma belle-sœur mariée. Vous aurea 
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su que je n'ai pas eu le courage d'assister à la cé- 
rémonie du mariage. J'ai été plusieurs fois à Saint- 
Cloud pour revoir ma bonne Louise. Je l'aime tant 
que j'irais je ne sais où pour la retrouver. La reine 
et Victoire me firent du bien par leur affection si 
vive, si tendre ! Toute la famille me toucha, je sen- 
tais que chacun souffrait pour moi. Mon cœur était 
à Fontainebleau, dans le passé. J'entendais un son 
frapper à mon cœur, un son qui parlait de consola- 
tion, d'éternité, de revoir. J'ai passé la nuit à 
écrire, à penser. . . Je me suis décidée à paraître par- 
fois au salon, ce qui me coûte horriblement. Hier, 
les compliments de condoléance d'un général m'ont 
fait éclater : cela m'arrive souvent. Je n'y reste pas 
longtemps, mais je vois que le roi et la reine sont 
aises du parti que j'ai pris, et cela doit alléger le 
mal que je ressens... 

« J'ai dû recevoir les ministres et les personnes 
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de la maison avec Paris; c'était le soir; les appar- 
tements où il avait brillé si souvent semblaient de 
nouveau animés. Ils étaient de nouveau éclairés 
comme jadis, tout avait l'aspect de fête, mais quelle 
fête, hélas! Au milieu de ce monde, il n'y avait 
qu'une pensée, qu'un regret, et, au-dessus de toutes 
ces têtes qui s'élevaient autour de moi, planait une 
figure noble et chérie, le portrait du prince, fait 
par M. Ingres, et placé dans mon salon : c'est sous 
son regard que doivent se passer tous mes actes. » 

« . . . Rien de nouveau dans notre intérieur calme 
et triste. Les beaux jours de printemps font sourire 
mes enfants et me font, à moi, un mal affreux. Cette 
saison, il l'aimait tant! nous faisions des prome- 
nades ensemble, nous allions rejoindre les enfants 
à Neuilly. Là, il me faisait des bouquets des pre- 
mières fleurs ; il ne voulait plus en mettre lui-même 
à sa boutonnière comme jadis : « Ce n'est pas assez 

• 
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<( grave pour un homme qui a passé trente ans. » 
Il faisait sortir les enfants toute la journée, et quand 
je les faisais rentrer il me disait en riant : « Tu crois 
« que les enfants sont bien, quand ils sont sous ton 
« regard! »Nous dînions quelquefois à cinq heures, 
pour sortir en voiture après dîner. Nous passions la 
soirée, dans ce jardin embaumé de Neuilly, à faire 
d'énormes bouquets. Nous rentrions à neuf heures, 
on causait, on devisait de touç les sujets graves et 
sérieux du moment. La politique du jour nous me- 
nait au sujet favori, à la grandeur morale de la 
France, à son influence dans le monde, à sa défense, 
à sa position isolée, à la valeur morale du peu- 
ple, etc., etc.; je sentais l'ardeur infatigable de cet 
esprit, et le calme, le sang -froid admirable avec 
lequel il jugeait son pays, sa position et son ave- 
nir 

« Voilà encore un printemps, encore cet air doux 
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qu'il respirait si volontiers, Ces fleurs, ces oi- 
seaux qu'il observait, qu'il me faisait remarquer ; 
encore ces enfants si heureux qui courent dans la 
prairie; mais tout est changé. Ce monde n'est plus 
le même pour moi. Ce ciel, ce soleil n'ont plus d'é- 
clat, ou plutôt, leur éclat me fait mal; je voudrais 
me cacher, ne pas voir ce réveil qui ne réveille 
que ma douleur » 

Et quelques semaines plus tard : « Vous avez 
raison de croire que ce mois qui se terminait par le 
plus beau jour de ma vie ( non qu'il fût beau par 
lui-même, mais par ses promesses), vous avez rai- 
son de croire qu'il me fait repasser par toutes les 
comparaisons les plus déchirantes. Ce soir, il y a 
six ans, je vis pour la dernière fois le coucher du 
soleil sur la terre natale. La confiance qui m'avait 
animée pendant tout le voyage me manqua un mo- 
ment. Je ne sais si vous vous rappelez la peine que 
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vous eûtes alors à me remettre, à me donner cou- 
rage. Je n'oublierai jamais l'impression que j'éprou- 
vai, ce dernier soir passé en Allemagne. Je sentais, 
au milieu de l'espoir qui m'animait, une douleur 
indéfinissable que j'attribuais alors à la solennité 
du moment et qui me semble aujourd'hui comme 
un pressentiment de mon malheur; mais, si mon 
malheur est immense, mon bonheur a été sans pa- 
reil Je tâche de devenir reconnaissante, non- 
seulement des biens qui me restent encore, mais 
aussi de ceux que j'ai possédés. » 

Un accident, qui pensa coûter la vie à la famille 
royale presque tout entière , interrompit le cours 
de ces journées tristement uniformes, où elle « par- 
courait un à un les degrés de la douleur ! » Dans le 
• récit détaillé qu'elle fait à son amie, elle lui peint 
vivement sa reconnaissance envers Dieu, qui a sauvé 
touô les siens comme par miracle, mais l'amertume 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 499 

de ses souvenirs s'y mêle, malgré elle, aux expres- 
sions de sa joie. 

a Château d'Eu. 

« Hier le roi voulut sortir en char à bancs ; je lui 
demandai la permission de l'accompagner avec mes 
deux enfants, ce que je n'avais jamais fait encore. 
Le roi se plaça sur le premier banc avec Aumale et 
Paris; la reine, moi et Robert, sur le second; Fran- 
çoise et Clémentine, sur le troisième; puis Joinville 
et Auguste. Le roi descend à ***, petit village au 
bord de la mer, où il visite une batterie , fait tirer 
un canon par Paris, qui y mit la mèche allumée avec 
un courage qui enchanta tout le monde. Il remonte 
en char à bancs pour regagner le Tréport, où il se 
propose de visiter une seconde batterie. Pour aller 
au Tréport, il faut traverser un pont qui passe sur 
une écluse dexhasse; la reine demande en grâce à 
descendre, déclarant qu'il y a danger à traverser ce 

7 
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pont dont les garde -fous sont imperceptibles. J'y 
avais passé' la veille et mes chevaux s'étaient ef- 
frayés ; je le dis au roi, je le supplie de descendre : 
« Ce sont des enfantillages, s'écrie le roi, allons. » 
Le canon gronde au même moment, l'écluse s'ouvre, 
les chevaux se lancent, trois se précipitent dans l'a- 
bîme. Le char à bancs eût été entraîné si le postil- 
lon des timoniers n'avait pas maintenu , avec un 
rare sang-froid, ses chevaux qui étaient sur le point 
de se précipiter de même. Le train se brise heureu- 
sement et le char à bancs s'arrête. Je ne vous dirai 
pas ce que j'ai éprouvé en ce moment qui me parut 
un siècle. Le roi et mes enfants dehors, je ne pensai 
plus à rien , je serais restée volontiers. Mon cœur 
était pénétré en voyant tous ceux que je chéris 
sauvés. Je remerciai Dieu ; et cependant il se mêlait 
un peu d'amertume à cette prière ; elle ne fut pas 
pure de tout murmure. Pourquoi cette protection 
qui nous a sauvés s'est-elle démentie alors? Pour- 
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quoi échapper aujourd'hui, par miracle, à un dan- 
ger mille fois plus grand que celui qui fut si cruel 
par ses résultats? Pas même un cheval n'a été 
blessé ! Cette chute de vingt-cinq pieds de haut dans 
le gouffre des eaux bouillonnantes n'a pas même 
amené une égratignure, et alors une chute si légère 
atout détruit!... Plus on pense, plus on creuse et 
plus on murmure. Je ne le veux point cependant , 
mais mon pauvre cœur y est contraint malgré moi. 

« Après l'événement, le roi se rendit à pied , 
avec nous tous, à la batterie du Tréport. Une foule 
immense le suivait avec des acclamations de joie; 
tous avaient l'air heureux ; moi seule je pleurais 
au milieu de ce cortège qui m'en rappelait un 
autre où le roi, aussi à pied, donnant aussi le bras 
à la reine, suivait la victime. » 

Ce fut, ainsi qu'on le pouvait prévoir, par ses 
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enfants que la vie rentra peu à peu en elle. « Ce 
sont eux qui me font vivre, » disait-elle , a et qui 
parfois me cachent ce qu'il y a au fond de la 
coupe. . . Tout est couvert pour moi d'un voile 
de mélancolie, excepté la joyeuse vie de mes en- 
fants... » 

« Aujourd'hui, jour de la fête de Paris, j'ai fait 
venir les enfants pauvres de la ville d'Eu et du 
Tréport, ce qui a fait grand plaisir au petit. Moi- 
' même, dans ce jour, j'ai cherché à ne pas appro- 
fondir mon cœur; je me suis faite enfant et j'ai 
joui comme un enfant de la joie de ceux qui m'en- 
touraient. » 

Elle confondit sa vie avec celle de ses fils, et les 
moindres circonstances ramenaient instinctivement 
sa pensée vers eux. 

« J'ai été dernièrement avec la reine chez 

Digitized by VjOOQlC 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 443 

M. Scheffer. Son Saint Augustin m'a vraiment édi- 
fiée : c'est un chef-d'œuvre. Rien de plus sublime 
que la physionomie de sainte Monique ; on la croit 
déjà au ciel; son regard est plein de Dieu; j'en ai 
été fort touchée, surtout en sentant la petite main 
de Paris dans la mienne. » 

Élever ses fils comme leur père les voulait éle- 
ver, travailler ainsi au bonheur de la France pour 
laquelle elle ne pouvait plus rien que par eux, de- 
vint l'intérêt unique et passionné de son esprit. On 
était touché de voir une intelligence si rare s'ab- 
sorber dans les soins les plus minutieux donnés à 
leur santé, à leurs jeux, à leurs premières études, 
et il n'y paraissait rien de puéril, car elle y portait 
un sentiment aussi élevé que le but où elle vou- 
lait atteindre, et qui était toujours présent à sa 
pensée. Aussi, l'attention qu'elle donna à la poli- 
tique, l'assiduité qu'elle mit à suivre les discus- 
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sions des chambres, ses inquiétudes trop bien jus- 
tifiées sur l'état des esprits, vers la fin de 1847, 
ne furent qu'une des formes .de sa vigilance mater- 
nelle éveillée sur tous les points. Tout étrangère 
quelle fût par sa naissance, personne n'était doué 
plus qu'elle de l'instinct national, qualité précieuse 
aussi rare que le patriotisme lui-même. Elle avait 
avec la France cette sorte de sympathie qui ne sup- 
pose pas nécessairement l'approbation, mais l'in- 
telligence des idées dont un pays est agité. Des 
premières elle sentit le frémissement qui précède 
l'orage, et bien qu'elle ne se rendît pas plus que 
d'autres un compte exact de la nature et de l'éten- 
due du danger, le trouble qui gagna les esprits 
aux premiers jours de février et qui se répandit 
bientôt à la cour, elle l'éprouvait dès longtemps. 

« Il y a, » écrit-elle en 1847, « des sujets amers 
à l'ordre du jour qui me font ouvrir les journaux 
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en rougissant. Je suis triste au fond de l'âme de ce 
malaise général qui règne dans les esprits, de la 
désaffection, du discrédit qui rejaillit sur les classes 
élevées , de ce dégoût qui gagne tout le monde. 
Nous allions trop bien ; on s est engourdi, on a lâ- 
ché la bride. . • 

« L'ébranlement moral se manifeste non par des 
secousses subites, ou par des bouleversements, 
mais par la faiblesse qui gagne les chefs et l'indif- 
férence qui gagne le peuple. Il nous faut une réac- 
tion. Pour réprimer le mal, il faut une main habile; 
pour le guérir, il faudrait un cœur sympathique. 
Hélas! ma pensée ne rencontre qu'un prince qui 
ait compris cette époque, dont l'âme délicate éprou- 
vait le contre-coup des souffrances morales du pays : 
non, il les devinait plutôt! Il aurait su retremper 
son pays, lui imprimer un nouvel élan ; la fermeté 
aurait secondé ses intentions; l'habileté aurait 
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prêté appui à sa droiture; la France a besoin de 
lui ; mais Dieu le lui a enlevé 1 

« Quel sera notre avenir? C'est une pensée qui 
agite mes nuits et trouble mes heures de solitude. 
Le mal est profond, parce qu'il atteint les popula- 
tions dans leur moralité. Est-il passager, ou est-ce 
le symptôme de l'affaiblissement? Je ne saurais pro- 
noncer, mais je demande à Dieu de répandre un 
souffle vivifiant sur notre vieille terre de France. » 

Quelque exagérées que fussent les prétentions des 
partis, Madame la duchesse d'Orléans aurait voulu 
qu'on s'en préoccupât au moins comme d'un sym- 
ptôme, et s'affligea de voir les ministres du roi pleine- 
ment rassurés parce qu'ils voyaient de leur côté la 
raison et le droit. Mais ses craintes, ses préféren- 
ces pour une politique qu'elle croyait plus propre 
à affermir le trône, en calmant les passions hos- 
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tiles, elle mit autant de loyauté à les exprimer 
devant tous les membres de la famille royale, que 
de réserve à ne les pas laisser sortir de ce cercle 
intime. Si elle s'est trompée» en croyant qu'il était 
possible de prévenir les désastres de 1848, il faut 
convenir que les prévisions de bien d'autres ont été 
mises en défaut La malveillance pourrait seule 
lui reprocher de les avoir pressentis, et personne 
n'oserait, de bonne foi, l'accuser de s'y être pré- 
parée, parce qu'elle les avait prévus. 

Au surplus, la seule réponse digne d'elle sera le 
simple récit de chacune de ses actions, de ses pa- 
roles, presque de ses gestes, dans cette journée du 
2à février, où l'inattendu, la soudaineté inouïe de 
l'événement ont mis à découvert le fond du cœur 
de chacun. Il en coûte de passer sous silence les 
plus rares exemples de dignité et de courage qui 

reposent l'âme du spectacle de ces tristes temps. 

7. 
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On a peine à tie pas s'arrêter devant la majestueuse 
figure de la reine , si fière dans le danger, si sou- 
mise dans le malheur; à ne pas rendre hommage 
au prince qui a si noblement sacrifié ses droits,^ 
affronté tous les périls, sans autre ambition que 
celle de soustraire à la mort la veuve et les en- 
fants d'un frère tendrement regretté \ sans autte 
mobile que celui du devoir. Mais comme il ue nous 
appartient pas de retracer un ensemble de faits 
tant de fois racontés, qiie d'ailleurs nous ne nous 
sommes proposé d'autre but que de faire connaître 
Madame la duchesse d'Orléans, c'est elle seule que 
nous voulons suivre au milieu du désordre général, 
elle seule que nous verrons aux Tuileries. Si nous 
avons eu le bonheur d'atteindre notre but, Madame 
la duchesse d'Orléans ne paraîtra pas autre, en ce 

I. « J'aime Nemours encore plus qu'un frère, disait M. le 
duc d'Orléans ; j'ai plus de confiance en son jugement qu'au 
mien. » 
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jour du 24 février, qui fait toute sa gloire aux yeux 
du public, qu'elle n'était la veille, qu'elle ne fut le 
lendemain, et les circonstances auront servi seule- 
ment à manifester ses grandes qualités; toujours ce 
même mélange de délicatesse féminine dans les 
sentiments , de fermeté dans l'action , d'exquise 
sensibilité et de force sur elle-même, qu'elle a mon- 
trées en toute occasion. 
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La irait du mercredi au jeudi 24 fat pour la prin- 
cesse une nuit d'angoisses ; l'inquiétude commen- 
çait à gagner les moins timides; « nous n'avions 
pas même la force de prier, » disait-elle ; et en effet, 
ce qui tout à l'heure ne paraissait qu'une crise mi- 
nistérielle prenait tout à coup l'aspect d'une révo- 
lution. Moins on y était préparé, plus le désordre 
était grand ; eu quelques heures on avait épuisé 
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toutes les solutions régulières qui ne satisfaisaient 
plus déjà l'attente fébrile d'un peuple saisi de 
vertige. Chaque minute emportait l'espoir que la 
minute d'ayant avait apporté; les noms les plus 
populaires jusque-là se succédaient au pouvoir : à 
M. Guizot, M. Thiers ; à M. Tbiers, M. Odilon Barrot. 
La réforme; cette dernière concession dont on devait 
croire l'effet magique pour calmer, comme il l'avait 
été pour soulever des passions factices, avait été 
promise, et la nouvelle répandue de rang en rang 
dans la garde nationale, et parmi les groupes qui se 
pressaient aux grilles des Tuileries , ne produisait 
aucune impression, comme si les mots fussent frap- 
pés d'impuissance. 

Au milieu des avis, des bruits contradictoires que 
chacun lui apporte dans une inexprimable confusion, 
le roi se décide à tenter un dernier effort. Suivi de 
ses fils et de ses aides de camp, dont plusieurs n'ont 
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pas eu le temps de mettre leur uniforme, il monte à 
cheval et passe en revue les troupes rangées dans 
la cour intérieure et sur la place du Carrousel. La 
reine et les princesses, près d'elle Madame la du- 
chesse d'Orléans et ses jeunes fils, sont aux fenêtres, 
le suivant des yeux avec anxiété. Des cris nombreux 
de « Vive le roi 1 » raniment un instant leurs espé- 
rances ; mais bientôt ces cris sont couverts par ceux 
de « Vive la réforme ! » Le roi ne se fait pas d'illusion. 
Il sent à la froideur avec laquelle il est accueilli dans 
la garde nationale, que ses appuis naturels, ceux 
sur qui il devait compter l'abandonnent ; sa phy- 
sionomie n'exprime ni crainte ni agitation, mais la 
calme tristesse d'une homme frappé au cœur. Il 
rentre dans son appartement, et tandis qu'assis, la 
tête dans les mains, il réfléchit quelques minutes, 
un officier entre précipitamment et lui crie : « Sire, 
il n'y a plus un moment à perdre, donnez des ordres 
ou abdiquez. » Il était onze heures du matin envi- 
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rou. Le roi après un moment de silence , dit : 
« J'ai toujours été un roi pacifique, j'abdique. » 
Puis, se levant, il ouvre la porte du salon où la reine 
et les princesses étaient réunies, et répète d'un ton 
fenne : « J'abdique. » 

A ces mots la reine et les princesses se précipitent 
vers lui et le conjurent de reprendre ces funestes 
paroles. Madame la duchesse d'Orléans, inclinée 
respectueusement devant lui, prend ses mains qu'elle 
baise avec tendresse. « N'abdiquez pas, sire, n'abdi- 
quez pas f » lui dit-elle en fondant en larmes. Mais le 
roi, sans répondre, rentre dans son cabinet où le 
suivent toutes les princesses, et se met lentement à 
écrire l'acte d'abdication, qu'il relit ensuite à haute 
voix : « J'abdique, y était-il dit, cette couronne que 
la voix nationale m'avait appelé à porter, en faveur 
de mon petit-fils le comte de Paris. Puisse-t-il réus- 
sir dans la grande tâche qui lui échoit aujourd'hui ! » 
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« Puîsse-t-il ressembler à son grand-père ! » s'é- 
crie la reine. Madame la duchesse d'Orléans renou- 
velle ses instances passionnées auprès du roi ; elle 
le supplie « de ne pas charger son petit-fils d'un far- 
deau que lui-même ne croit plus pouvoir porter. » 
Un instinct de mère lui disait trop bien « qu'ôter la 
couronne au roi, ce n'était pas la donner à son 
fils. )> Quand elle n'espéra plus rien obtenir par ses 
prières, quand le roi eut achevé la dernière lettre 
de son nom, elle se jeta en pleurant dans les bras 
de la reine. Quelques minutes elles se tinrent les 
mains en silence. Ces instants furent courts : on 
pressait le roi de partir; des paroles d'adieu furent 
échangées en hâte. Il sort suivi de la reine et de 
quelques-unes des princesses. M. le duc de Mont- 
pensier n'hésite pas à laisser sa jeune femme ma- 
lade, qu'il confie à un ami , pour aller protéger le 
départ de son père. 
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Le roi, en quittant les Tuileries, croyait encore 
que son éloignement apaiserait le tumulte, qu'il 
laissait son petit-fils sur le trône, et sa belle-fille 
entourée ; mais les événements marchaient plus 
vite que l'imagination ne les pouvait suivre. A 
peine il sortait de son palais, que déjà la royauté 
elle-même était mise en doute. Les insurgés appro- 
chaient des grilles de la cour intérieure et tentaient 
de les ébranler. La foule , qui se pressait tout à 
l'heure dans les salons du roi, s'était dispersée, et 
Madame la duchesse d'Orléans n'avait plus autour 
t d'elle que sa maison (pas un de ceux qui la compo- 
saient ne l'abandonna un instant), et quelques 
députés qui la pressaient de prendre la régence, 
selon eux la dernière chance de salut pour la 
monarchie. « C'est impossible, leur répond -elle; 
je ne puis porter un tel fardeau ; il est au-dessus de 
mes forces, personne n'est préparé à me voir ré- 
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gente, moi, moins que personne... » Tandis qu'elle 
parle, les coups de fusil se rapprochent ; quelques 
minutes encore, et les Tuileries vont être envahies. 
Elle peut fuir, sauver sa vie et celle de ses fils, ou 
tenter au péril de ses jours et des leurs, de conser- 
ver la couronne à M. le comte de Paris, et de dé- 
fendre les droits qu'il tient de la France. Placée 
entre ces deux alternatives, le devoir lui apparaît 
clairement tracé : elle n'eut ni hésitation ni trou- 
ble. Prenant la main de ses deux enfants, elle tra- 
verse avec eux les longues galeries qui la séparent 
de son appartement, et s'arrête sous le portrait de 
leur père * : a C'est ici qu'il faut mourir, » dit-elle 
avec calme; puis elle donne l'ordre d'ouvrir toutes 
les portes, prête à subir et à voir subir à ses enfants 

4 . « C'est sous ce portrait que doivent se faire toutes mes 
actions importantes. » ( Janvier 1843. ) 

Ce n'était pas, comme Ton voit, l'exaltation du moment qui 
la faisait agir. 
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la plus affreuse mort, si son tranquille courage ne 
parvient pas à dominer l'esprit mobile de cette 
multitude en démence , dont les cris arrivent déjà 
jusqu'à elle. 

En cet instant, deux députés 1 entrent précipitam- 
ment, et, de la part de M. le duc de Nemours, l'a- 
vertissent de se rendre sans retard à travers le jar- 
din au pont tournant ; lui-même a été veiller sur 
le départ du roi, et va revenir auprès d'elle afin de 
protéger sa sortie des Tuileries. Elle croit voir en 
eux un secours envoyé du ciel ; elle n'a pas le temps 
de faire de questions, et se met en marche presque 
portée par le groupe qui l'environne , cherchant à 
la garantir contre les baïonnettes qui étincelaient 
aux grilles du Carrousel. Comme elle traversait le 
guichet du jardin, l'émeute prenait possession des 
Tuileries. 

4. MM. Dupin et de Grammont 
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Arrivée sur la place Louis XV, la princesse aper- 
çoit Monseigneur le duc de Nemours à cheval ; mais 
séparés parla foule, ils ne peuvent se concerter. Elle 
ignore les mesures qu'il a prises pour la conduire à 
Saint-Cloud. Son courageux instinct la pousse vers 
les boulevards; là, elle se trouvera en face du vrai 
peuple de Paris, non plas d'une troupe d'insurgés. 
Peut-être y périra-t-elle ; mais peut-être aussi sa 
présence le ramènera-t-elle à la raison, — M. frupin 
l'en détourne de tout son pouvoir. One voix crie : 
u A la Chambre ! » chacun répète : « A la Chambre 1 » 
Croyant suivre la pensée du diic de Nemours, elle se 
dirige, ou plutôt elle se laisse entraîner de ce côté. 
Lui-même la voit de loin sans pouvoir l'arrêter, et 
n'a plus qu'à la suivre. La foule, bien disposée en ce 
moment, criait : « Vive la duchesse d'Orléans ! Vive 
le comte de Paris 1 » Elle forme comme deux murail- 
les au milieu desquelles la princesse avance, tenant 
la main du comte de Paris, tandis que derrière elle, 
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M. SchefFer, en officier de la garde nationale, porte 
dans ses bras le petit duc de Chartres malade, en- 
veloppé d'un manteau. En ce même moment, M. Odi- 
lon Barrot allait chercher aux Tuileries Madame la 
duchesse d'Orléans pour la mener à l'Hôtel de Ville ; 
mais il n'y put pénétrer : il revint à la Chambre, 
où il n'arriva qu'après elle. 

Quand la princesse entra dans l'Assemblée, le 
désordre y était extrême : les députés se pressaient 
à la tribune ; une foule étrangère encombrait les 
couloirs, barrant le passage au cortège royal. Quel- 
ques cris de : « Pas de princes ! Nous ne voulons 
pas de princes ici ! » se firent entendre, mais furent 
bientôt couverts par les cris plus nombreux de : 
« Vive la duchesse d'Orléans! Vive le comte de 
Paris! » Elle prit place auprès de la tribune, et y 
resta debout, ses deux enfants à ses côtés; der- 
rière, les nersonnes de sa suite, luttant avec effort 
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pour refouler le public qui se pressait autour d'elle. 
M. Dupin monte à la tribune ; il annonce que l'acte 
d'abdication va être apporté à la Chambre par 
M. Barrot; en attendant, il insiste pour que les ac- 
clamations unanimes qui ont accueilli le comte de 
Paris comme roi, et Madame la duchesse d'Or- 
léans comme régente, soient consignées au procès- 
verbal. A ces mots, de violentes protestations écla- 
tent dans une partie de la Chambre et des tribunes, 
Le président croit devoir inviter les personnes étran- 
gères à la chambre à sortir, et engage la princesse à 
se retirer «par respect pour le règlement ». « Mon- 
sieur, ceci est une séance royale , » lui répond-elle. 
Quelques amis effrayés du tumulte croissant la 
supplient de sortir. « Si je sors d'ici , mon fils n'y 
rentrera plus; » et elle reste immobile à sa place. 
Mais la foule avançait toujours, le bruit augmen- 
tait, et la chaleur devenait si excessive, que les 
jeunes princes ne respiraient plus qu'avec peine. 

8 
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L'on fait monter la princesse par le couloir de gau- 
che, qui longe l'hémicycle, jusqu'aux gradins supé- 
rieurs, placés en face de la tribune : elle s'y asseoit, 
avec le duc de Nemours et ses enfants. En ce mo- 
ment, M. Odilon Barrot, revenu des Tuileries, a 
obtenu le silence, « La couronne de Juillet repose 

sur la tête d'un enfant, » dit-il Aux acclamations 

de «Vive le comte de Paris 1 » Madame la duchesse 
d'Orléans se lève comme pour prendre la parole. D'un 
côté de la chambre, on lui crie : « Parlez, parlez. » 
De l'autre on cherche à étouffer sa voix. Elle com- 
mence ces mots : « Nous sommes venus ici, mon fils et 
moi. . . » mais aussitôt interrompus. Elle fait un nouvel 
effort, sans parvenir à se faire entendre f et se rassied. 
Plusieurs orateurs se succèdent au milieu d'une con- 
fusion impossible à décrire. Enfin, M. de Lamartine 
s'avance vers la tribune. A ses premières phrases, 
les amis de la princesse reprennent espérance ; mais 
avec son doux et triste sourire* elle leur indique 
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d'un léger signe du doigt qu'elle ne partage pas 
leur illusion 4 . Vers la fin. du discours, des coups 
violents retentissent dans la salle ; les portes de la 
tribune des journalistes, située à la droite de la tri- 
bune, sont enfoncées par une troupe de gens armés 
qui s'y précipitent en vociférant; ils braquent leurs 
fusils chargés sur la chambre, les promenant de 
côté et d'autre jusqu'à ce qu'ils aient aperçu le 
groupe royal, qu'ils ajustent. La plupart des dépu- 
tés quittent la salle. Madame la duchesse d'Orléans 
et ses fils se trouvent à découvert ; il n'y a plus 
entré elle et les balles qu'un petit nombre de dé- 
putés restés à leur place devant elle. Au calme de 
son visage on eût dit qu'elle seule ne courait ici 

4. Lors de la discussion de 4842 sur le projet de régence, 
M™ la duchesse d'Orléans, parlant du discours de M. de La- 
martine et des éloges qu'il lui avait prodigués, dit : « Il n'a 
pas. parlé pour moi, il a parlé contre le gouvernement du 
Roi. » 
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aucun danger; se penchant vers le banc le plus pro- 
che, elle pose doucement sa main sur Tépaule d'ur 
député, <c Quel conseil me donnez-vous?» lui dit- 
elle d'une voix où ne se trahissait aucune émotion. 
« Madame, les députés ne sont plus ici, il faut aller 
à la présidence pour rallier la Chambre. » « Mais 
comment puis- je m'y rendre ? » répond -elle, tou- 
jours sans bouger et sans paraître s'inquiéterdes ca- 
nons de fusils qui brillent au-dessus de sa tète. « Sui- 
vez-moi, » lui dit M. Jules de Lasteyrie. De gradin 
en gradin, il la fait descendre jusqu'à l'extrémité 
gauche de la salle, où se trouve une sortie réservée 
aux seuls députés, qui donne sur un corridor à 
v peine éclairé ; une porte à deux battants, dont l'un 
fermé, ne s'ouvre qu'en dedans; l'autre ouvert, 
sépare la salle de ce corridor. M. de Lasteyrie s'j 
fraie un passage en écartant la foule de ses bras; * 
aperçoit une compagnie de gardes nationaux en de- 
hors de Ja porte, et leur crie de se former en haie 
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pour protéger Madame la duchesse d'Orléans, qui le 
suit, ce qu'ils font aussitôt \ 

Mais pendant ce temps la foule s'est reformée ; 
la princesse et ses enfants ont été acculés contre le 
battant fermé , et ne peuvent plus avancer. Elle se 
dégage cependant, et avant de pouvoir ressaisir 
dans l'obscurité la main de ses fils violemment sé- 
parés d'elle, on l'entraîne à travers la haie jusqu'au 
salon de la présidence. Là, ne se voyant pas suivie 
de ses enfants, elle pousse des cris de désespoir 
qui remplissent la salle et couvrent le bruit du 
tumulte. On n'entend plus que ces mots : « Mes en- 
fants I mes enfants ! » prononcés avec une étrange 
énergie. Les enfants ont été retenus dans l'étroit 

4. De son exil, Madame la duchesse d'Orléans envoya un 
souvenir à chacun de ces braves gens qui, en accomplissant 
simplement leur devoir, ont contribué en ce jour à pré- 
server sa vie. 

R. 
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passage. Le duc de Chartres, renversé et perdu un 
instant sous les pieds de la foule , est relevé et 
conduit dans l'appartement d'un des huissiers. Un 
ouvrier en blouse saisit le comte de Paris et le serre 
fortement dans ses bras, pour le défendre sans 
doute, mais au milieu du bruit, du désordre, de 
l'obscurité, chacun se méfie de son voisin. On arra- 
che le malheureux enfant qui est porté ou plutôt 
lancé de bras en bras jusqu'au corridor, où M. de 
Montguyon parvient à le faire sortir par une fenêtre 
basse donnant sur une cour intérieure, et le ramène 
à sa mère. 

A peine l'a-t-elle aperçu, à peine sait-elle le plus 
jeune en sûreté, que toute trace d'émotion dispa- 
raît. La vue de son fils lui a rendu, en une seconde, 
toute sa présence d'esprit, et passant sans transi- 
tion d'un désespoir violent à une entière possession 
d'elle-même, elle prend de nouveau conseil de 
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ceux qui l'entourent. On ne peut plus songer à réu- 
nir les députés dispersés; le salon de la présidence 
peut être envahi ainsi que la Chambre vient de 
l'être; les Invalides sont le lieu le plus proche; elle 
y trouvera au moins un asile temporaire, et y 
pourra délibérer sur le parti qui lui reste à prendre. 
Une voiture se trouvait à la porte de la présidence; 
la princesse y monte et se place dans le fond avec 
le comte de Paris, deux gardes nationaux devant ; 
M. de Lasteyrie, sur le siège, prend les rêtoes des 
mains du cocher pour hâter le départ ; M> de Mor- 
nay court à la portière de la voiture, et arrive pres- 
que en même temps qu'elle à la grille des Invalides. 
La princesse monte à l'appartement du gouverneur. 
Par une véritable fatalité, le maréchal Molitor, 
malade, ne peut sortir de sa chambre. Il n'a près 
de lui que de vieux soldats, en petit nombre; on 
peut craindre qu'ils ne reftisent l'obéissance à des 
hommes qui leur sont inconnus. « Qu'on donne les 
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» 

ordres en mon nom, » dit la princesse sans hésiter. 
Le maréchal lui expose ses craintes pour sa sûreté 
et celle de son fils; il lui représente que les Inva- 
lides sont isolés de tous secours et mal pourvus au 
dedans. « N'importe, monsieur le maréchal, » ré- 
pond-elle, « ce lieu est bon pour y mourir, si nous 
n'avons pas de lendemain ; pour y rester, si nous 
pouvons nous y défendre, » 

M. le duc de Nemours, avec quelques personnes, 
l'a rejointe; on consulte sur les moyens de ras- 
sembler des troupes, d'organiser la défense, ou de 
tenter, s'il est possible, un retour dans Paris. La 
princesse exhorte à la résistance , cherche à com- 
muniquer son ardeur, écoute les avis avec calme 
et répond d'un esprit libre, avec autant d'autorité 
et de mesure que si , en paisible possession de la 
régence, elle tenait conseil aux Tuileries, Parmi 
ceux qui l'ont accompagnée, les uns restent auprès 
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d'elle, les autres courent aux divers ministères 
et promettent de revenir lui apporter des nouvelles, 

i 
Pendant ces heures d'anxieuse attente, son corps 
ne fléchit pas plus que son âme sous la fatigue et 
l'émotion. A peine si on la vit se reposer un mo- 
ment. Ce n'était plus l'exaltation d'un danger 
imminent qui inspirait son courage , mais une vue * 
claire et précise du devoir, avec toutes ses chances. 
Vers le milieu du jour, M. Biesta arrive du minis- 
tère de l'intérieur, chargé par M. Barrot de dire à 
la princesse que , malgré tous ses efforts , il n'a pu 
réunir qu'un petit nombre de gardes nationaux, 
que l'émeute gagne du terrain et approche des 
Invalides. D'autres reviennent du ministère de la 
guerre, où ils n'ont pu pénétrer, et lui rapportent 
également qu'il n'y a plus rien à espérer pour la 
journée , que les insurgés connaissent déjà sa 
retraite, et que sa vie et celle de son fils courent 
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des dangers. « Y a-t-il quelqu'un ici qui me con- 
seille de rester ? » dit-elle ; « tant qu'il y aura une 
personne, une seule qui soit d'avis de rester, je 
resterai. Je tiens à la vie de mon fils plus qu'à sa 
couronne ; mais si sa vie est nécessaire à la France, 
il faut qu'un roi, même un roi de neuf ans, sache 
mourir. » 

Cependant à six heures du soir, M. Barrot, qui 
est resté tout le jour au ministère et n'a pas cessé 
un instant ses généreux efforts, arrive lui-môme 
aux Invalides ; il raconte ce qui s'est passé à l'Hôtel 
de Ville, et répète que tout va mal, que demain 
peut-être il sera possible de renouveler la lutte , 
mais aujourd'hui, il faut se retirer d'un lieu qui va 
servir de point d'attaque, et où il n'est plus possible 
de se maintenir sans troupes et sans munitions. On 
propose à la princesse de quitter en secret les In- 
valides et de se cacher dans le voisinage pour y 
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revenir le lendemain matin, si on a pu organi- 
ser la défense. Mais à aucun prix elle ne veut 
exposer de vieux soldats à des dangers qu'elle ne 
partagerait pas. a Je reste tout à fait ou je pars 
tout k fait, » répond-elle. Quand, enfin, on l'eut 
décidée à partir, on la conjure de se déguiser sous 
des vêtements {dus simples, pour ne pas attirer 
l'attention. Elle rejette cette idée avec une sorte 
d'indignation. « Si je suis prise, » dit-elle, «je veux 
être prise en princesse, » et tout ce qu'on peut 
obtenir d'elle, fut d'arracher les dentelles qui cou- 
vraient sa robe. Mais elle ne fut heureusement pas 
reconnue pendant le court trajet des Invalides à la 
rue de Monsieur, qu'elle ût à pied, donnant le bras 
à M. de Mornay. Le comte de Paris venait à quel- 
ques pas derrière elle , tenant la main de M. de 
Lasteyrie ; de distance en distance , les autres per- 
sonnes de sa suite, dispersées à dessein pour ne pas 
donner l'éveil; puis Monseigneur le duc de Ne-* 
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mours, qui ne la perd jamais de vue. Sur ses 
instantes prières, Madame la duchesse d'Orléans 
consentit à s'éloigner de Paris dès le même soir, 
avec son fils, sous la condition qu'elle attendrait 
dans un château situé aux environs les chances 
du lendemain *. En montant en voiture , elle se 
tourna vers un de ceux qui l'avaient suivie dans 
toute cette journée, et lui dit : « Sur un mot, de- 
main ou dans dix ans, je reviens ici. » 

Le bruit des roues, le soir, dans ces rues désertes, 
attira F attention de quelques insurgés; ils crièrent 
d'arrêter et ajustèrent le cocher; mais il lança ses 
chevaux au travers d'une barricade au risque de 
briser la voiture, et sortit ainsi de Paris. 



4. M. le duc de Nemours resta'dans Paris, après avoir 
nis sa belle-sœur et ses neveux en sûreté, et y passa plu- 
ieurs jours encore, avec l'espoir de rallier les troupes. 
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Arrivée la nuit dans ce château désert , la prin- 
cesse ne pensa d'abord qu'à faire prendre de la 
nourriture et du repos à son pauvre enfant épuisé ; 
cela même était difficile, car on n'osait pas allumer du 
feu, de peur que la fumée ne découvrît sa présence 
aux habitants du village \ Elle le coucha ensuite au- 
près d'elle, et quand elle le vit paisiblement endormi, 
pour la première fois un sentiment de crainte entra 
dans son cœur. 

L'on se rappelle peut-être les effroyables tem- 
pêtes du mois de février, au moment où le roi 
tentait en vain de s'embarquer pour l'Angleterre. 
La princesse prenait le bruit du vent dans les sa- 
pins pour le son du tambour, et croyait, à chaque 



4. Le château de Bligny appartient au vicomte Léon de 
Montesquiou, fils du comte Anatole.de Montesquiou, chez le- 
quel la princesse s'était retirée en quittant les Invalides. 

9 
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minute, voir envahir la chambre où reposait son 
enfant. La nuit et la journée du vendredi s'ache- 
vèrent dans ces angoisses. Le samedi 26, Mon- 
seigneur le duc de Chartres lui fut ramené malade 
encore, mais si heureux de retrouver sa mère et 
son frère qu'un peu de joie reparut sur ces trois 
visages. 

De mauvaises nouvelles arrivaient en même temps 
de Paris. M. de Mornay annonçait qu'il n'y avait 
plus un moment à perdre pour gagner la frontière, 
et apportait \\u passe-port pour l'Allemagne, obtenu 
à grand'peine. La princesse résistait encore; elle 
consentait à s'éloigner de Paris, mais ne voulait pas 
sortir de France. Le comte de Paris répétait aussi 
« qu'il voulait rester dans son pays, » et ces paroles 
semblaient à sa mère un avertissement du ciel. On 
insista ; il fallut se rendre et aller se préparer au 
départ. Il était dix heures du soir. Comme au bout 
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de quelques instants M. de Montesquiou venait 
prendre ses derniers ordres, il la trouva à genoux 
priant à haute voix, le comte de Paris auprès d'elle, 
le duc de Chartres, sur son lit, les mains jointes. Il 
recueillit ses paroles : « Mon Dieu, » disait-elle, 
« protégez la France, protégez mes pauvres enfants ; 
protégez les hôtes généreux qui n'ont pas craint 
de nous accorder l'hospitalité dans ces moments 
difficiles : qu'elle soit pour eux et pour leur famille 
une source de bénédictions , et que jamais le sou- 
venir de notre passage chez eux ne leur devienne 
funeste. » 

Une pluie battante, des tourbillons de vent, l'obs- 
curité complète, rendirent le départ plus lugubre en- 
core. Peu de mots furent prononcés; elle serra seu- 
lement la main de ses hôtes et, ôtant les bagues 
qu'elle portait, les mit à leurs doigts. 
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Sur toute la route de Pontoise à Beaumont, le 
chemin de fer était déjà coupé, les ponts en feu. 
Il fallut prendre la poste pour gagner Amiens. A 
Lille, on eut à attendre, pendant plusieurs heures, le 
convoi de Belgique. La princesse et ses enfants res- 
tèrent dans la voiture. Quelqu'un les reconnut ; mais 
il ne se trouva personne pour les dénoncer. 

En traversant la frontière, Madame la duchesse 
d'Orléans fondit en larmes; M. de Mornay, qui 
l'avait accompagnée , ne put retenir les siennes. 
« Nos larmes sont bien différentes , » lui dit-elle ; 
« vous pleurez de joie de nous avoir sauvés, et moi 
je pleure de douleur de quitter la France, cette 
France sur qui j'appelle toutes les bénédictions du 
ciel. En quelque lieu que je meure, qu'elle sache 
bien que les derniers battements de mon cœur 
seront pour elle. » 
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« Quand la pensée me vient que je pourrais ne 
jamais revoir la France, » disait-elle bien des an- 
nées plus tard, « je sens que mon cœur éclate, » 
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Il n'était pas dans la nature de Madame la du- 
chesse d'Orléans de se laisser dominer longtemps 
par la douleur. Le courage lui revint vite, non ce 
courage d'élan, cette énergie pour l'action dont 
elle n'avait plus affaire, mais une résignation ani- 
mée , presque sereine par moments , que pendant 
dix ans elle a demandée chaque, jour à Dieu et le 
plus souvent obtenue. 

« Peut-être cette épreuve,» disait-elle en arrivant 

à Cologne, « sera-t-elle utile à mes fils : ils recevront 

9. 
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de l'exil l'éducation qu'en avait reçue leur grand- 
père. Qui sait si elle ne leur vaudra pas mieux 
qu'une autre ? » 

Elle n'avait, comme l'on peut penser, rien em- 
porté de Paris ; le peu d'argent rassemblé à la hâte 
avait été épuisé dans le voyage ; elle pa&a dans un 
dénûment véritable de toutes choses, les premiers 
moments de son exil. La famille de sa mère s'était 
empressée, il est vrai, de lui offrir l'hospitalité et 
plus que l'hospitalité, tout ce qu'une affection at- 
tentive pouvait y joindre encore. Elle en fut tou- 
chée, mais déclara qu'il lui serait impossible d'ac- 
cepter autre chose que le toit de famille. C'est à 
cette condition seulement qu'elle alla s'établir à 
Eisenach, les premiers jours de mai *. Là elle vécut 

\ . Madame la duchesse d'Orléans passa les mois de mars et 
avril à Ems, où sa mère était accourue auprès d'elle malgré 
son âge et sa faible santé. 
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de la façon la plus simple, la plus pauvre même, 
jusqu'au moment où elle fut assurée de la fortune 
qui lui restait : de ses épreuves, c'était celle dont 
elle se souciait le moins. A vrai dire, elle n'y son- 
geait pas : la reine des Belges y songea pour elle, 
et envoya à Eisenach une amie commune pour 
s'assurer que rien ne manquait à sa sœur et à ses 
neveux. Celle-ci la trouva dans une grande chambre 
sans feu, vêtue légèrement comme elle l'était en 
sortant des Tuileries. La chaleur des poêles lui faisait 
mal : une cheminée était chose inconnue dans cette 
partie de l'Allemagne; la princesse plaisantait de 
bonne grâce de ces misères. Que lui importait? 

Une âme moins haute et moins douce aurait 
souffert de ces mille peines accessoires qui, en 
préoccupant l'esprit, l'abattent parfois plus que le 
malheur. Revenir exilée, aux lieux d'où on l'avait 
vue partir pleine d'espoirs brillants; passer, en 
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quelques heures, de la plus grande à la plus mo- 
deste existence ; d'un mouvement incessant au repos 
monotone d'une petite ville ; tomber, après la sur- 
excitation des derniers temps, dans une inactivité 
forcée, il y avait certes là de quoi faire naître en 
elle cet ennui, ce dégoût qui trouble l'harmonie 
de l'âme, et semble lui ôter, au moins momentané- 
ment, sa force ; mais la princesse ne se prenait pas 
aux puérils chagrins, plus qu'elle ne l'avait fait aux 
puérils plaisirs. Elle souffrait grandement, comme 
elle avait joui grandement, et son cœur, loin de re- 
jeter des consolations cordialement offertes, les ac- 
ceptait avec simplicité, avec gaieté presque ; sa vraie 
souffrance restait dessous, profonde et saignante. 

« La France n'avait pas tenu ce qu'elle en atten- 
dait... mais elle se réveillerait, elle comprendrait 
qu'elle avait été victime d'une terrible surprise. Au 
delà de cette tourmente , après l'atonie qui y suc- 
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ède, le bien triompherait définitivement. Il fallait 
attendre avec patience, sans retour amer sur le 
passé, avec reconnaissance pour ce qui restait. » 

Rien de plus touchant, il faut le dire, que l'accueil 
fait à la princesse par les habitants d'Eisenach ; 
leur discrète sympathie s'exprimait de mille façons. 
On sentait des cœurs pénétrés d'une pitié respec- 
tueuse et tendre. Quand elle traversait les rues, à 
peine si on osait lever les yeux sur elle , tant on re- 
doutait d'importuner sa douleur; mais la distraire, 
l'adoucir, était la pensée de tous. Dès que revint le 
printemps, sa chambre, dépouillée de tout autre 
luxe, se trouvait remplie de fleurs : les habitants 
aisés apportaient des fleurs rares , les pauvres des 
fleurs des champs; mais tous envoyaient leur tribut. 

« Trêve aux plaintes, » écrit-elle le 20 mai 1848, 
« nous sommes dans un paisible vallon où l'anar- 
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chie, qui gronde partout, se tait encore. Vous avez 
appris que j'ai accepté l'hospitalité offerte par mon 
oncle avec une bonté si paternelle. Notre habitation 
est juste ce qu'il nous faut : habitation charmante, 
pays magnifique, braves gens discrets et pleins 
d'une sympathie contenue, repos et indépendance. . . 
Je bénis Dieu de nous avoir donné cet asile; mais 
parfois la séparation de tous ceux qui me sont chers, 
l'éloignement de cette famille que j'aime si tendre- 
ment, de cette mère que je vénère, de cette sœur, 
ange consolateur,... les angoisses de l'avenir, les re- 
tours poignants vers le passé, troublent mon cœur 
et me font presque méconnaître le bien que Dieu 
m'accorde encore. Parfois je me sens comme reléguée 
au bout du monde, morte et pleine de vie, domi- 
née par la soif de me dévouer à ce pays que j'aime 
trop, et rivée par une chaîne qui blesse à chaque 
respiration... Mon existence n'est plus qu'une lutte 
intérieure, incessante, au milieu de laquelle je v.e 
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sens qu'un vœu : le salut et le bonheur de la France. 
Cette*prière me calme, je n'en ai pas de plus ar- 
dente pour ce pays que j'aime toujours si passion- 
nément... Mais ne nous replions pas sur nous- 
mêmes, il faut marcher, avancer toujours, ne 
jamais gémir, tenir le regard fixé en haut, d'où la 
force et la consolation ne se feront pas toujours 
attendre!... » 

Tandis qu'elle écrivait , une lutte sanglante mit 
encore une fois en question le sort de ce pays si 
ardemment aimé. Les quatre jours que dura le 
combat de juin lui furent plus cruels à passer que 
tous ceux de ses propres périls : aussi quelle souf- 
france aiguë, se mêlant aux accents d'un patrio- 
tique orgueil, éclate dans ses lettres en ce moment! 

« ma chère amie! » écrit-elle le 9 juillet 1848, 
« que d'angoisses ! quel supplice pendant ces quatre 
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jours d'attente, où le sort de la France, le sort de 
la société entière, se décidait à Paris! où noj amis 
étaient sur la brèche ! où la famille de ceux qui se 
dévouaient à nous dans l'exil courait les plus 
grands dangers. Je ne pouvais que crier vers Dieu ! 
Dieu a sauvé la France, il a épargné nos amis, je 
l'en bénis, et cependant mon cœur est accablé de 
tristesse. Quelle victoire ! à quelle époque vivons- 
nous pour voir de semblables luttes ! Mais quelle 
énergie aussi a-t-on déployée dans la résistance! 
quel héroïsme, quelle constance ! S'il a fallu que le 
sang coulât, nous devons bénir Dieu que ce ne soit 
pas au nom de l'un de nous qu'il ait été versé. 
Les hommes actuellement au pouvoir ont sauvé la 
France ; ils rétablissent l'ordre ; ils prennent des 
mesures sages et énergiques, mais leur temps ne 
sera pas long ; je crains que le pays ne soit destiné 
à passer par bien des crises successives avant de 
s'asseoir sur des bases stables et solides. Pauvre 
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France ! si grande dans ses malheurs comme dans 
sa gloire, excessive toujours ! » 

Au commencement de l'été de 1849, Madame la 
duchesse d'Orléans quitta Eisenach pour se rendre 
en Angleterre. A travers toutes les émotions d'une 
pareille entrevue, la joie de se retrouver avec sa 
famille fut grande. Le ton de sa correspondance, 
pendant que dura ce séjour, indique un état d'âme 
reposé, et cpmparativement heureux. Ne laissons 
échapper aucune des expressions de gaieté parse- 
mées çà et là, dans ses lettres. 

« Votre lettre est venue me trouver au milieu du 
cercle de famille, » écrit-elle de Saint-Leonards ; 
« notre traversée a été mauvaise, vent debout, selon 
le terme des marins, et mer houleuse, de façon à re- 
tarder beaucoup notre arrivée et à nous rendre hor- 
riblement malades. Excepté N..., tous ont succombé 
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à cet affreux mal que je trouve pire que la mort, 
parce qu'il vous abrutit, tandis quelle vous détruit. 
Mes enfants n'ont pas souffert longtemps; l'un avec 
patience et pensant toujours à ceux qui le soignent, 
l'autre avec une fureur peu contenue contre un mal 
dont il ne voulait pas accepter l'inexorable pou- 
voir. Au lieu de débarquer à Londres, à sept heures 
du matin, nous y sommes arrivés à quatre heures. 
Ma sœur Louise nous a attendus à la station huit 
heures d'horloge ! Vous pensez ce qu'a été pour moi 
cette entrevue. Rien ne peut la rendre ; je l'ai trou- 
vée mieux que je ne l'espérais; mais, hélas î cette 
apparence s'est bientôt dissipée, et sa toux sèche 
et sa maigreur me tourmentent excessivement. Cho- 
mel arrive ce matin, et nous éclaircira sur la portée 
du mal. Dieu veuille qu'il n'augmente pas mes 
craintes! Mais je ne saurais assez reconnaître la 
bonté de Dieu qui a guéri notre mère; elle est 
mieux qu'au moment où je l'ai quittée, et si affec- 
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tueuse, si tendre, si angélique pour nous! Nous l'a- 
vons trouvée également, avec toute la famille, à une 
autre station, attendant avec une impatience fébrile. 
Le père ému et tendre; les frères et sœurs excel- 
lents. Le père maigri, mais bien de figure, un peu 
affaibli, le soir, quand l'assoupissement le gagne; 
mais du reste, d'une force, d'une netteté d'esprit 
et d'une magnanimité de cœur qu'on admire au 
milieu d'une si grande infortune. En arrivant ici, 
nous avons trouvé plusieurs amis en visite, de ma- 
nière qu'en me trouvant dans ce milieu bien-aimé 
de ma famille et entourée de vieux amis fidèles, 
l'illusion a été complète les premiers jours, et le 
bonheur l'emportait sur les peines qui s'effaçaient 
devant de si douces impressions. Peu à peu on se 
recueille, et l'on sent de nouveau toute l'amertume 
de la situation actuelle. Cependant la réunion, l'in- 
timité constante avec tant d'êtres si nobles et si ai- 
més en adoucit une partie et console de bien des 
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douleurs. J'ai la joie de voir une surprise générale 
à l'égard de nies enfants, de Paris surtout. Le roi, 
maman, mes frères, tout le monde le trouve exces- 
sivement développé et tout le monde en jouit avec 
intérêt et joie. Maman a été bien heureuse de voir 
ces deux pauvres petits, et son chevalier tient tou- 
jours une grande place dans son cœur ; mais elle 
témoigne aussi une tendresse infinie à Paris, qui 
répond à toutes ces marques de sympathie, plus que 
sa nature réservée ne l'admettait jusqu'à présent. 
Il est dans une phase de développement dont M. Ré- 
gnier est très-content'. Le voyage, la multitude des 
choses qu'il a vues y contribuent sans doute. » 

... Et au moment de retourner à Eisenach : 

1. M. Régnier, aujourd'hui membre de l'Institut, fut chargé 
de l'éducation du comte de Paris en 1843; il n'a pas quitté 
Madame la duchesse d'Orléans depuis sa sortie des Tuileries 
jusqu'au jour où sa tâche étant admirablement accomplie, il 
est venu en France retrouver les siens. 
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« Notre vie de famille est bien douce. Je vis beau- 
coup avec la reine ainsi qu'avec le roi, dont la 
tendresse affectueuse augmente de jour en jour 
et me pénètre au point de rne faire redouter l'in- 
stant de la séparation. J'espère faire de fréquents 
séjours dans ma famille; le premier que je ferai 
sera pour la première communion de mon si cher 
enfant. » 

Madame la duchesse d'Orléans revint en effet à 
Clarernont après un séjour de quelques mois à Eise- 
nach, et s'absorba entièrement dans l'instruction 
religieuse de son fils aîné. Elle assistait près de lui 
au catéchisme fait par M. l'abbé Guelle, suivit la 
retraite avec lui , et là où elle ne pouvait s'associer 
de fait à ses actes , s'y unissait par la prière et par 
cette volonté bonne et droite que Dieu a bénie dans 
ses enfants et dont il lui a sûrement tenu compte 
pour elle-même. La doctrine des luthériens sur la 
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sainte Eucharistie, d'ailleurs, se rapproche de la 
nôtre beaucoup plus que celle des autres com- 
munions protestantes. Au moment si solennel, où 
son fils entrait dans la vie chrétienne et catho- 
lique , le sentiment des différences de culte , bien 
douloureux toujours et que nous retrouverons plus 
tard, fut peut-être moins sensible , parce qu'il était 
dominé par un sentiment d'union sur le point même 
qui occupait le cœur de tous deux. 

Sans nous permettre d'entrer dans des détails 
réservés à l'intimité d'une mère et de son enfant 
(quelque édification qu'on y trouvât) , nous croyons 
pouvoir donner le récit touchant fait par elle 
de la cérémonie telle que l'ont vue les nombreux 
amis venus de France pour y assister. 

« A huit heures, 20 juillet 1850, nous allâmes 
avec le roi et la reine , suivis de toute la famille et 

Digitized by VjOOQlC 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 167 

des amis fidèles et nombreux qui y étaient venus , 
à la petite chapelle française de Londres. Paris fut 
placé au pied de l'autel , entre le roi et moi, devant 
un prie-Dieu surmonté d'un cierge allumé. Il por- 
tait au bras gauche une écharpe blanche, emblème 
de la pureté. Avant la messe > l'abbé Guelle lui 
adressa une belle et touchante exhortation ; puis la 
messe fut dite par l'évêque de Londres, le docteur 
Wiseman, un prêtre très-honoré par le clergé fran- 
çais. Avant le moment de la communion , l'évêque 
lui dit également quelques paroles fort belles , puis 
l'abbé Guelle conduisit ce cher enfant vers l'autel. * 
Il se mit à genoux et reçut le corps de son Dieu 
avec un respect et un recueillement qui étaient 
édifiants. En revenant à son prie-Dieu, il passa près 
du roi qui leva la main pour le bénir. Puis ce cher 
enfant se tourna instinctivement vers moi et me 
regarda d'un regard que je n'oublierai jamais et que 
rien ne saurait rendre. L'évêque lui adressa encore 
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une fois la parole ; puis *a inesse finit, et nous quit- 
tâmes la chapelle le cœur profondément ému. Le 
maintien de Paris fut surprenant pour son âge; la 
candeur et la dignité régnaient dans tout son être ; 
aussi tout le monde en fut pénétré, non-seulement le 
roi, qui lui dit que c'était Tune des plus belles jour- 
nées de sa vie, non-seulement la reine, et mes frères 
qui étaient profondément émus, mais les étrangers, 
des indifférents, des curieux, tous étaient frappés de 
cet enfant si pur, si pieux, si grave et si simple. 
Tout le monde pleurait de sympathie et d'attendris- 
sement. Le pauvre Robert a été pénétré pendant 
cette cérémonie. A deux heures, nous nous retrou- 
vâmes tous à la chapelle, excepté le roi dont la 
santé exige de grands ménagements. L'évêque re- 
vint encore. On chanta les vêpres ; l'abbé Guelle 
fit un discours touchant , puis Paris, au pied de 
l'autel, lut à haute voix, de l'accent le plus ferme, 
le renouvellement des vœux du baptême. Enfin 
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nous rentrâmes le cœur rempli d'actions de grâces 
envers ce Dieu qui aime et bénit les enfants. » 

Au retour d'une course à Saint-Leonards, Madame 
la duthesse d'Orléans trouva la santé du roi si 
affaiblie qu'elle ne pensa plus à le quitter. Elle était 
établie tout auprès de lui, à Richmond, lorsqu'il 
mourut le 26 août de cette même année 1850, en 
pleine possession de ses facultés, avec la sérénité 
d'un honnête homme. Il avait reçu les sacrements 
de l'Église, entouré des siens pour lesquels il s'était 
montré toujours le chef de famille le plus tendre. 
Sa vie s'achevait dans l'exil, comme s'y était écou- 
lée sa jeunesse ; mais son âge mûr n'avait pas été 
stérile pour son pays, et les dix-huit ans de paix, 
de bonheur et de liberté que lui devait la France 
lui donnaient droit, ce semble, à une autre fin. Ses 
dernières paroles furent pour recommander à ses 
enfants de ne pas se séparer de la reine. Tous ré- 

40 
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pondirent, en se pressant autour d'elle : « Elle 
devient notre centre aujourd'hui, nous ne la quitte- 
rons pas ! . » Bientôt ils allaient avec elle se retrouver 
réunis auprès d'un autre lit de mort, et pleurer en- 
semble la créature la plus rare, la plus aimée qui 
fut jamais. S. M. la reine des Belges suivit le roi 

1. Après la mort du roi (1850) les amis de la maison d'Or- 
léans demandèrent que, en vue de toute éventualité, la question 
de régence reçût une solution immédiate, qui, à un moment 
donné, pût réunir tous les esprits et ne leur laisser nulle incer- 
titude. Madame la duchesse d'Orléans se prononça de la façon 
la plus positive contre la possibilité de prendre elle-même la 
régence, et la crainte que ses raisons, très-vivement et très- 
nettement données, ne laissassent pas une impression assez 
durable dans l'esprit de ceux à qui elle parlait, elle voulut 
les mettre par écrit, et passa plusieurs heures à dicter un 
Mémoire où elle explique tous les motifs qui la rendaient 
impropre, selon elle, à la régence (la religion était l'un des 
points indiqués). Elle conclut en disant que c'était à la reine 
qu'on devait la confier. Ce Mémoire existe, et témoigne une 
fois de plus de son respect pour la reine, comme de la fa- 
çon élevée dont elle envisageait toutes choses. 
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après bien peu de semaines. L'effet que sa mort a 
causé en Belgique, son deuil porté par la population 
entière et jusque dans les plus misérables hameaux, 
sa mémoire vénérée et passant presque déjà à Té- 
tât de légende, chacun se le rappelle; mais le vide 
que sa perte a laissé dans sa famille, la place qu'elle 
y tenait, personne ne le sait assez. 

«Vous dépeindre », écrit le 12 octobre Madame la 
duchesse d'Orléans, « l'abandon où nous nous sentons 
tous, après avoir perdu notre seconde Providence 
sur cette terre, est inutile ! Dieu nous a enlevé notre 
ange; il sait ce qui est bon, mais ses desseins sont 
bien impénétrables! Le malheur qui nous frappe 
n'atteint pas seulement notre cœur; chaque jour nous 
en fera plus comprendre la portée. Nous pleurons en 
elle non-seulement une amie, mais un appui. Depuis 
que cet ange tutélaire ne veille plus sur moi, l'iso- 
lement a de nouveau envahi mon existence, et je 
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me renferme dans une muette affliction, craignant 
même d'aimer ardemment ceux qui me restent en- 
core sur cette terre : car Dieu m'a enlevé pour la 
quatrième fois dans ma vie les êtres qui possédaient 
toute mon affection. Cette lugubre pensée me fait 
parfois frémir pour mes enfants, qui ne sont encore 
aujourd'hui qu'un objet de sollicitude, mais qui, du 
jour où ils deviendront des amis passionnément 
aimés, subiront peut-être le sort que mon amour 
a porté à d'autres êtres chéris. Blâmez-vous ces 
pensées? Soyez indulgente, n'y voyez que le ré- 
sultat d'une succession de malheurs ; aidez-moi à 
prier Dieu d'adoucir l'amertume des maux dont il 
m'abreuve. Si vous pouviez voir notre mère ! si 
vous pouviez entendre ses paroles de soumission 
et de foi qui étonnent nos cœurs! C'est vraiment la 
femme forte. Elle ne vit plus qu'au ciel. Son unique 
pensée est d'y voir arriver ses enfants et de s'y 
préparer elle-même. Elle est à cent pieds au-dessus 
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des souffrances humaines, parce que Dieu la sou- 
lève et la fortifie... Hélas! je renonce à l'imiter, 
et je prie Dieu de me pardonner le degré de tris- 
tesse dans lequel m'a plongée cette perte. » 

Deux ans se passèrent sans que rien vînt inter- 
rompre la tristesse monotone de l'exil, aggravée 
par de si cruels malheurs. La vie de Madame la du- 
chesse d'Orléans se partageait entre Eisenach et 
l'Angleterre : c'est en ce dernier lieu que lui par- 
vint la nouvelle du 2 décembre. 

Aussi longtemps que le sort de la France était 
resté incertain, que la forme du gouvernement, le 
choix de la famille à laquelle il serait confié, n'avaient 
été qu'une question secondaire, tandis que les droits 
de la société elle-même couraient risque d'être mé- 
connus, elle avait suivi la lutte avec angoisse, nous 

40. 

Digitized by VjOOQlC 



174 * LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

le savons, mais avec espérance aussi 1 ; et cette 
espérance vague, qu'elle ne désirait même pas voir 
se réaliser promptement, suffisait à animer sa pa- 
tience, à colorer l'horizon lointain, à lui donner 
des ailes pour traverser l'espace qui l'en séparait. 
Au 2 décembre, la surprise, l'incertitude sur la 
ligne à suivre, l'anxiété pour ses amis émurent 
toutes les puissances de son âme ; mais quand elle 
comprit qu'une période nouvelle, d'une durée indé- 
finie, allait s'ouvrir, elle fut saisie d'une tristesse 
profonde, presque amère. Elle, si forte, éclatait par- 
fois; le bonheur ne l'avait pas dominée, elle était 

i. « L'espérance ne s'affaiblit pas dans mon cœur; je l'ai 
pour l'avenir de mes enfants; je n'en demande pas la réali- 
sation pour le présent, et môme je voudrais l'éloigner si les 
événements dépendaient de moi. Pour le moment, je me 
borne à faire des vœux ardents pour ce pays si malade, et je 
me renferme dans les devoirs sacrés que Dieu m'a laissés, 
trouvant une consolation dans le développement de mes en- 
fants, et dans la constante sollicitude qu'ils me donnent. » 

Digitized by VjOOQlC 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 475 

restée maîtresse d'elle-même dans le danger, pai- 
sible dans les plus grands malheurs et résignée sous 
la main de Dieu. Aujourd'hui, elle le cherchait, et 
sa paix ne se faisait plus sentir. Elle aurait voulu se 
soumettre , mais son cœur se révoltait, a Tout me 
fait mal, » disait-elle, « oui, tout, jusqu'à la sainteté 
de l'admirable reine. Je m'irrite de ne la pas voir in- 
dignée. Elle a un mot d'indulgence, de charité pour 
chacun. Moi , je ne puis. . . » Et des larmes lui échap- 
paient. Étaient-ce les larmes de l'ambition trompée? 
Non, si par ce mot l'on entend les désirs mesquins 
ef les préoccupations égoïstes; oui, si l'on veut dire 
cette tristesse d'une âme dévorée par l'ardeur d'un 
dévouement devenu sans objet, le sentiment pro- 
fondément mélancolique d'une destinée qui n'a pu 
s'accomplir, plus encore d'un avenir sans but Cou- 
vrant pour ses fils, inutiles à leur pays et à leur 
cause. Elle s'épuisait dans une lutte intérieure, en- 
tre sa foi qui lui défendait de donner entrée dans 
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son âme à l'amertume et une indignation patrio- 
tique bien justifiée par les faits, mais, qu'aux pre- 
miers moments, elle avait peine à ne pas personni- 
fier malgré elle, plus que la foi chrétienne ne le lui 
pouvait permettre. 

A cette multitude d'idées, d'impressions diverses, 
venait se joindre une sorte d'inquiétude maladive 
sur ses amis, ses amis qui souffraient pour une cause 
à laquelle elle-même n'avait plus à offrir de sacri- 
fice nouveau. Son imagination ébranlée lui grossis- 
sait les peines de leur exil. Elle les voyait , pour de 
longues années, loin de leurs familles, de leur pays, 
dénués de tout. Le besoin de se dépouiller pour eux, 
de leur faire parvenir des témoignages de sa sym- 
pathie devenait presque une idée fixe. L'un de ces 
exilés racontait avec un sourire, et le cœur bien 
touché cependant, qu'il avait reçu, aux premiers 
jours de janvier, un paquet contenant des billets de 
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toutes valeurs, des pièces d'or de tous pays : elle 
avait ramassé en bâte ce qui se trouvait sous sa 
main, dans la pensée que lui et ses compagnons 
d'exil, sortis de France précipitamment, avant d'a- 
voir mis ordre à leurs affaires, pourraient avoir 
besoin de quelque argent. 

Les décrets du 22 janvier la trouvèrent , quant 
à ce qui la concernait elle-même, fort indifférente ; 
au fond, ils lui auraient apporté plutôt une sorte de 
soulagement, si sa générosité naturelle n'en eût été 
un peu gênée. « Quant à ce qui nous touche, » écrit- 
elle peu de jours avant la publication des décrets , 
« vous savez que nous sommes, Dieu merci, au-des- 
sus de toute atteinte. On a fait bien pis en humiliant 
notre pays et en persécutant nos amis. La commu- 
nauté de sacrifices faits à notre chère cause serait 
donc fort aisée à accepter,, si elle ne nous enlevait 
pas la plus grande consolation du moment. Tant 
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que le décret n'aura pas paru, je vous prie d'user 
largement des pouvoirs que je vous ai donnés ; je 
ne saurais renoncer tout à fait à la seule joie qui 
nous reste dans le malheur. » 

Quelques mois s'écoulèrent ainsi, période difficile 
dont elle avait gardé un pénible souvenir. Devant 
ses fils, elle retrouvait toute sa force ; elle était gaie 
avec eux, et savait, avec une merveilleuse intelli- 
gence, en ne leur laissant jamais oublier qu'ils 
étaient hors de leur pays, et dans un temps d'é- 
preuve sérieuse, éloigner toute tristesse inutile, créer 
une atmosphère brillante autour d'eux, les garantir 
contre l'ennui, ce fléau des princes, si nuisible au 
développement des enfants, qui flétrit leurs jeunes 
facultés plus que de grands malheurs. Mais quand 
elle était seule , assurée que ses enfants étaient 
pourvus ou de plaisir ou de travail, elle se laissait 
assaillir par mille pensées douloureuses, qu'un mot 
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faisait jaillir comme ces blessures que rouvre un 
mouvement trop vif. Une fois , prenant congé d'un * 
ami, et le questionnant avec un aimable intérêt, 
sur chacun des siens : « Comment s'appelle votre 
fille? » lui demanda-t-elle. « Elle a le nom de 
Votre Altesse Royale : Hélène, » lui répondit-on. Ace 
mot, elle fondit en larmes : « Ah ! pourquoi l'avez- 
vous appelée Hélène ? ce nom porte malheur ! » et 
elle resta quelques minutes sans pouvoir parler. 

Pour calmer son agitation intérieure , elle avait 
recours à une activité physique presque forcée : il 
semblait qu'elle voulût fatiguer son corps pour re- 
poser son âme ; de grandes promenades, un mouve- 
ment incessant l'aidaient mieux à détourner le cours 
de ses pensées, que la lecture et la musique, qu'elle 
aimait pourtant et sentait bien; mais, ainsi qu'elle 
le disait avec franchise , une attention soutenue sur 
des sujets étrangers à ses réflexions habituelles, lui 
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était impossible. Aucun livre ne s'emparait de son 
esprit, la prière même ne parvenait pas alors à le 
fixer. Ce n'est pas que «Dieu ne fût toujours au fond 
de son cœur; » mais elle craignait de l'y chercher. 
Le bouillonnement des eaux à la surface lui cachait 
ces profondeurs paisibles où se retrouve son image. 

Elle avait avant tout besoin de sortir d'elle-même 
d'échapper à la réflexion. Le désir lui vint de voya- 
ger, d'échanger pour quelque temps « l'atmosphère 
lourde et énervante de l'Angleterre qui la tuait, » 
disait-elle, contre un climat plus vif. La fin de 1851 
et une partie de 1852 se passèrent entre l'Allemagne, 
où l'appelait naturellement sa mère, et la Suisse 
qu'elle aimait de souvenir d'enfance; mais cette 
course, entreprise avec toute sorte d'entrain, par 
les jeunes princes, faillit lui devenir fatale. Aux 
environs de Lausanne, en un lieu où la route do- 
mine un ruisseau alors grossi par les pluies, la voi- 
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ture versa et roula au fond de l'eau. En un instant 
les princes surent se dégager et d'un bond sautèrent 
sur le bord ; mais comme ils cherchaient leur mère 
pour la faire sortir, ils n'aperçurent plus, avec effroi, 
que ses cheveux flottants sur l'eau. Elle était éva- 
nouie, à moitié écrasée sous Madame de V... égale- 
ment sans connaissance ; l'eau lui couvrait déjà le 
visage. On eut mille peines à la retirer. A peine 
revenue à elle, son premier cri fut un cri de joie en 
revoyant ses fils sains et saufs près d'elle. Le visage 
terrifié de ses enfants à la pensée du danger de leur 
mère ; la tendresse enfantine de l'un, contenue de 
l'autre, la présence d'esprit de tous deux, lui firent 
une impression bien plus vive que l'accident lui- 
même. De son épaule cassée, des atroces douleurs 
endurées pendant le retour à Lausanne dans une 
carriole dont chaque secousse brisait la pauvre 
malade, elle en parlait gaiement. Ce qu'elle se rap- 
pelait avec émotion, c'étaient les soins de ses fils, 

11 
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de ses amis, l'arrivée de la reine, surtout, accourant 
de l'Angleterre auprès d'elle. Pour une nature aussi 
active et aussi nerveuse , c'était pourtant une 
épreuve que l'immobilité pendant plusieurs semai- 
nes : la douceur de son âme en triompha. Elle était 
toujours souriante sur son lit, dans cette maison 
étrangère, où mille choses lui manquaient, malgré 
les soins de ses hôtes, famille excellente toute pé- 
nétrée de pitié et de sympathie pour la gracieuse 
malade. 

Lorsque Madame la duchesse d'Orléans fut en 
état de quitter Lausanne, elle repartit pour l'Angle- 
terre. Vers le commencement de l'automne , elle 
loua une habitation dans le Devonshire, la province 
la plus méridionale de l'Angleterre, dont l'aspect, 
un jour de soleil, rappelle un peu l'Italie; mais les 
brouillards qu'elle fuyait l'y poursuivirent. Depuis 
le mois de novembre jusqu'au mois d'avril suivant, 
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elle n'aperçut la belle vue de Kitley, ses forêts d'ar- 
bres de toute espèce, son grand lac, communiquant 
avec la mer, qu'à travers un épais rideau gris et 
des pluies torrentielles. Ces journées d'hiver, ces 
longues soirées sans nulle distraction, étaient bien • 
faites pour abattre un esprit doué de moins de res- 
sort Elle prit ses ennuis en patience ; ou plutôt l'oc- 
cupation constante des autres, le désir de répandre 
de la gaieté sur le cercle de personnes qui l'entou- 
rait, la maintint elle-même animée. Sa bonne humeur 
ne se démentit pas. A travers les chemins couverts 
de boue, elle allait, parcourant les environs, visi- 
tant les pauvres familles, s'intéressant aux travaux 
de la campagne, pour en développer le goût dans 
ses fils; vivant elle-même de cette vie naturelle qui 
retrempe les forces de l'âme, et préoccupée toujours 
de combattre les inévitables inconvénients d'une 
éducation isolée et « particulière , » par des con- 
naissances et des impressions réelles. 
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« Kitley devient charmant, » écrit-elle au com- 
mencement d'avril. » Le printemps lui donne des 
attraits inconnus : les routes sont bordées de haies 
fleuries, les eaux vives, et les bois pleins d'ombre. 
C'est un lieu sauvage où la main de l'homme se fait 
peu sentir, et pourtant agréable à habiter. J'ai fait 
la connaissance des familles du voisinage, qui sont 
fort aimables et pleines de ressources. » 

Elle les allait voir, les invitait souvent à Kitley, 
et, pour les mettre plus à l'aise, leur parlait anglais 
sans prétention , riant de ses fautes. Rien de plus 
cordial que son accueil de maîtresse de maison. 
Quelques notes, écrites chaque soir, pendant un 
séjour fait auprès d'elle, nous la montrent sous 
ce nouvel aspect, et donnent une aimable idée 
des soins, des perpétuelles attentions qu'elle pro- 
diguait à ses hôtes. On y voit, ce qui se retrouve 
rarement chez une femme , un désir de plaire con- 
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stant, sans la moindre préoccupation d'elle-même. 

Lundi 20 juin 1853. « Je venais de me lever et 
me mettais à ma toilette, quand j'ai entendu frap- 
per doucement à la porte. J'ai vu entrer la prin- 
cesse , tout habillée déjà, qui venait voir si je ne 
manquais de rien, si je n'étais pas fatiguée de mon 
voyage. Elle s'est assise; nous avons commencé à 
causer, puis on est venu l'avertir que le médecin 
était là. Elle m'a quittée bien vite pour monter avec 
lui chez une femme de chambre malade : celle-ci 
est Allemande ; le médecin ne parle qu'anglais; elle 
allait traduire les demandes du médecin et les ré- 
ponses de la malade. Après quelques instants elle 
est revenue : nous avons repris notre conversation 
plusieurs fois interrompue par des ordres de mai- 
son à donner; puis l'heure d'une leçon d'histoire, 
à laquelle elle assiste toujours , Ta rappelée auprès 
de ses enfants. A midi nous nous sommes mis à 

V 
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table; nulle recherche là ni ailleurs : tout est 
simple et agréable, comme elle, à regarder. Il me 
semble qu'il y a dans l'arrangement de chaque 
chose ici une certaine élégance relevée, Point de 
petit luxe, point de ces exagérations de comfort 
qui indiquent une trop grande préoccupation du 
bien-être matériel... Les domestiques ont l'air de 
faire partie de la famille : ils n'ont pas cette tenue 
contrainte de gens choisis , non pour leur dévoue- 
ment, mais pour leur bonne mine. Cet intérieur me 
plairait partout... » 

21. « Nous sommes partis à midi de titley et re- 
venus à neuf heures du soir , accablés de faim et 
de fatigue, mais charmés de notre journée. Les 
chevaux de la princesse étaient malades, ce qui 
leur arrive quelquefois, car elle ne les ménage 
guère. Nous avons pris une petite voiture de 
place : rien de moins brillant que notre équipage, 
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Nous n'avons pu nous empêcher de rire f la prin- 
^ cesse et moi , quand , à l'entrée du parc de Mount- 
Edgecombe le régisseur de lord Mount-Edgecombe, 
sachant qu'elle était là, est venu au-devant de 
nous, monté sur un magnifique cheval anglais, et 
nous a fait, avec toute sorte de solennité, les 
excuses de son maître de ne pouvoir venir lui- 
même. Sa gravité respectueuse contrastait fort 
avec notre pauvre voiture ; mais je me disais qu'à 
regarder celle qui était dedans, personne ne se 
serait mépris. Elle paraîtrait ce qu'elle est f sous des 
habits de paysanne, dans une charrette. Au retour, 
par mer, le bateau a penché un instant; la prin- 
cesse a poussé un cri de terreur ; j'ai souri en me 
rappelant de plus sérieux dangers qui ne l'avaient 
pas fait pâlir. Je remarque du reste que jamais elle 
ne dit un mot de ces moments de sa vie. Je ne 
crois pas qu'elle ait conscience de ce quelle a eu de 
courage alors, car jamais elle ne se regarde agir. » 
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22. « Journée de pluie. Impossible de bouger. 
Kitley enveloppé dans son linceul de brouillards. 
Nous ne nous sommes pas quittées jusqu'au soir, 
et je n'ai pas senti un moment d'ennui. Nous avons 
commencé la lecture de Polyeucte. Elle sent toutes 
les beautés avec une grande justesse ; mais en deux 
scènes nous étions à Paris. L'avenir, le passé, le 
présent de la France, la difficulté de se résigner, le 
problème du détachement et de l'activité qui la 
trouble perpétuellement ; nous avons parlé de tout, 
et le pauvre Polyeucte est resté ouvert sur la 
table. 

« Elletn'a demandé de me mettre au piano. « La 
musique calme mes pensées trop poignantes ; elle 
détourne mes impressions sans les bruèquer. J'ai 
tant désiré que Paris l'aimât! » m'a-t-elle dit; 
« lorsqu'il avait sept ans , je faisais venir des mu- 
siciens pour lui ; je la lui ai fait prendre en hor- 
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reur. Je voulais hâter le temps pour tout : je vou- 
lais qu'il fût vite un homme. » 

23. aCourse à Torquay; en descendant vers la 
mer, nous rencontrons un vieux tailleur de pierres 
chez qui, Tan dernier, la princesse faisait polir des 
cailloux de toutes couleurs qui se trouvent sur Ja 
grève. Elle le reconnaît, et fait arrêter la voiture 
pour lui dire bonjour et lui faire quelques achats : 
le pauvre homme s'en va radieux. Elle revient à 
Kitley chargée de présents pour tous. Donner, don- 
ner toujours, c'est le seul luxe qu'elle se permette. 

« Le soir arrivent de jeunes camarades des prin- 
ces. Il n'y avait plus de chambres : la princesse fait 
préparer des lits dans la bibliothèque, et s'occupe 
de tout elle-même. » 



Dimanche. « Ce matin, au retour de la messe, je 

44. 
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l'ai trouvée plus triste que de coutume : je lui ai 
proposé de lui faire quelque lecture pieuse. « J'al- 
lais vous le demander, » m'a-t-elle dit. Nous sommes 
montées dans sa chambre* simple, sans objets inu- 
tiles : des portraits, des souvenirs, une chambre 
empreinte de sa personne. Lu quelques pages. 
« Mon attention a peine à se fixer, » dit-elle au bout 
de quelques minutes. Nous avons parlé de ses en- 
fants : « Je désire attirer près d'eux une société sé- 
rieuse, leur faire connaître beaucoup d'hommes 
distingués, des femmes, non des femmes frivoles 
et mondaines, des mères de famille s' occupant de 
leurs enfants, leur montrant la vie bonne et na- 
turelle... Parfois il me vient une pensée qui m'agite : 
j'ai une faible santé : je puis mourir. Je ferais le 
sacrifice pour moi, mais je pense avec effroi aux 
enfants!!! » Un nuage a passé sur sa figure, et une 
impression rapide m'a traversée; mais un éclair 
seulement ; elle est si vivante. » 
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26. « J'ai pris congé d'elle ce matin. Elle a voulu 
se lever de bonne heure pour assister à mon départ. 
Nous étions tous émus, jusqu'aux enfants, dont elle 
a captivé l'imagination comme elle a captivé la 
mienne. Pourquoi ? Je ne saurais dire. J'ai vu des 
natures aussi rares, mais la vie m'intéresse auprès 
d'elle. Je ne sais guère de maîtresse de maison avec 
qui je puisse causer douze heures sans un instant 
de vide dans l'esprit. Je crois avoir toujours à lui 
dire, parce que son intérêt ne tarit pas ; mais aussi 
elle use ses forces ; elle vit trop d'heures par jour 
sur trop de points à la fois. Rien ne lui est indiffé- 
rent : son âme a la vie de plusieurs corps robustes ; ' 
elle n'en a qu'un bien faible. » 

La fin de cette année 1853 a été marquée pour 
Madame la duchesse d'Orléans par trop d'agitations 
douloureuses, pour qu'on la puisse passer complète- 
ment sous silence. Nous savons qu'une grande ré~ 
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serve est imposée sur le sujet même de ces agitations. 
Elle nous semble d'autant plus aisée à garder que 
la discussion , aujourd'hui , serait pour le moins 
oiseuse. D'ailleurs, fidèles à notre dessein, nous ne 
cherchons dans la vie extérieure de Madame la 
duchesse d'Orléans que le reflet de sa vie intime, 
dans ses idées que ses sentiments. Pas un , nous 
l'avons dit, qui redoute la lumière* Ce qui nous 
importe donc, ce n'est pas de faire partager son 
point de vue, mais de le faire connaître et com- 
prendre, car les sentiments sont la personne même ; 
ils ont une valeur éternelle ; les appréciations va- 
rient selon le temps et les événements. 

Sur une question qui ne pouvait avoir au plus 
qu'un intérêt d'avenir éloigné, elle a pensé autre- 
ment que quelques-uns de ses amis, et que les con- 
seils naturels auxquels elle aurait le plus volontiers 
cédé sur tout, sauf sur ses devoirs, tels qu'elle les 
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envisageait. Deux idées ont dirigé toute sa conduite : 
Tune à l'égard de son pays, l'autre à l'égard de 
ses enfants. Vis-à-vis de son pays, de cette partie 
du moins qui n'avait pas voulu le 24 février, elle se 
croyait engagée par le pacte de 1830, qui confiait 
à la famille d'Orléans le dépôt de ses libertés; vis- 
à-vis de ses enfants, elle se croyait le devoir de 
garder leur avenir intact et sans engagement. Elle 
ne se croyait pas libre de disposer de ce qu'elle re- 
gardait comme un dépôt entre ses mains, jusqu'au 
moment où elle en rendrait compte à ses fils. 

En vue d'une action immédiate et décisive, si elle 
s'était crue assurée de l'assentiment du pays, si le 
bonheur durable de la France , sous un gouverne- 
ment libre, s'était présenté à elle comme le résultat 
de son propre concours, elle aurait été prête, nous 
pouvons l'affirmer, à ne plus tenir compte de ses pré- 
férences, de ses souvenirs, qui se rattachaient pour 
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elle aux premières et plus vives impressions de sa 
jeunesse v à sacrifier même ses devoirs de mère et 
de femme. Ces devoirs, elle ne les aurait fait céder 
qu'à un devoir plus grand et plus pressant. C'était 
encore la volonté de son mari qui l'aurait guidée , 
puisqu'il lui avait appris à subordonner sa conduite 
aux vœux de la France : elle n'aurait rien enlevé h 
l'éclat de son nom, puisque ce nom devait participer 
à la gloire commune de toute la famille des Bour- 
bons. Nulle opposition de principes donc entre elle 
et ses amis, nul parti pris à l'avance ; une différente 
appréciation de temps , d'opportunité, de manière 
seulement. 

Mais lorsque toute pensée d'action s'était éloi- 
gnée, que la France semblait tranquille, ou du 
moins silencieuse, alors qu'il ne s'agissait plus 
que d'une combinaison politique , désirable, utile 
même peut-être aux intérêts de ses fils, mais sans 
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résultat immédiat pour son pays, elle ne se croyait 
pas autorisée, comme mère, comme tutrice , à dis- 
poaerdu seul bien qui leur restât, l'indépendance 
de leur avenir. On pouvait lui répondre sans doute ; 
elle pouvait se tromper, se faire illusion ; mais dans 
ses illusions, il n'y avait rien que de généreux, d'é- 
levé, de parfaitement sincère. Si elle mit à les con- 
server une certaine persistance passionnée, c'est 
que de toutes les passions, la plus tenace est celle 
d'une mère, surtout quand elle s'exalte au souvenir 
d'une volonté toujours présente et que la mort a 
fixée. Mais plus ses convictions étaient fermes, plus 
vivement elle souffrit ; car, pour y trouver le calme, 
elle avait besoin de les avoir communes avec ceux 
qu'elle aimait, qu'elle -admirait, dont elle était fière 
à tant de titres. Sa tendresse même la porta à s'é- 
loigner. Dans une intimité complète, de tous les 
moments, en effet, les moindres nuances peuvent 
devenir une douleur; elles s'apercevraient à peine 
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en des relations moins unies : l'ardeur qu'on met à 
les effaeer les accroît. A distance , au contraire, le 
temps, les circonstances se chargent de dissiper ces 
légers nuages, et l'union se resserre plus étroite , 
plus affectueuse, plus douce encore. C'est ce qui 
arriva bientôt ; et le dernier retour de Madame la 
duchesse d'Orléans en Angleterre fut le moment le 
plus heureux, le plus exempt d'agitation de ses dix 
ans d'exil, celui où les joies de la vie de famille, 
qui lui étaient toujours si chères , se firent sentir à 
elle dans tout leur charme. 

L'hiver de 1856, qu'elle avait passé en Italie, 
avait fortifié sa santé. « L'impression que m'a laissée 
mon séjour, » écrit-elle de Gênes, « est celui d'une 
renaissance. Suivez mon exemple; venez sous ce 
ciel incomparable où vivre et jouir sont une même 
chose. » 
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Elle quitta Gênes au printemps de 1857 et vint 
s'établir à Thames Ditton , petit village au bord de 
la Tamise, situé à peu de distance de Claremont et 
de Twickenham. Le duc et la duchesse de Montpen- 
sîer, la princesse de Cobourg et ses enfants s'étaient 
joints au cercle de famille. On attendait, comme 
un heureux événement, les couches de Madame la 
duchesse de Nemours , que jamais on n'avait vue 
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plus belle, plus florissante et, depuis l'exil, plus 
heureuse. Une intimité complète, fondée sur la 
sympathie d'esprits et de cœurs également élevés, 
répandait une grande douceur sur la vie de tous. 

La famille se réunissait chaque soir dans une des 
maisons de Twickenham, de Richmond, de Thames 
Ditton ou de Claremont. Rien de plus animé , rien 
de plus saintement joyeux que ces réunions, où des 
enfants de tout âge, beaux comme des anges, pleins 
de vie et d'ardeur, quoique dociles au moindre 
signe de leur mère, forçaient leurs parents à la 
gaieté. La reine approuvait d'un sourire la joie 
toute franche de cette petite troupe, et ses yeux 
s'arrêtaient avec quelque orgueil sur chacune de 
ses filles, venues de pays si différents, d'accents si 
divers, toutes unies dans un même dévouement au 
devoir et un même amour pour elle. Il semble que 
Dieu ait voulu nous montrer une dernière fois ce 
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que nous avons dédaigné de vertu, de beauté, d'in- 
telligence réuni dans une même famille. 



Pour la famille royale, cet été de 1857 fut comme 
un moment de répit dans la douleur. Jamais depuis 
1848 Madame la duchesse d'Orléans n'avait eu des 
jours aussi doux : elle le sentait avec reconnais- 
sance. 

« Je sens un bonheur inexprimable,» écrivait-elle, 
« en voyant mes fils se développer selon mon cœur, 
en les voyant se fortifier dans le bten, en voyant 
leurs jeunes âmes développer une tendresse presque 
fraternelle, même paternelle pour moi; prenant soin 
de leur mère comme si elle était confiée à leur sol- 
licitude ; et sous ce rapport ma mauvaise santé me 
rend un grand service. L'âge de mon fils aîné est, 
selon moi, le plus charmant de la vie d'un homme : 
il a toute la candeur de la première jeunesse, toute 
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la droiture de principes non encore froissés* toute 
la fraîcheur des impressions, et il y joint cependant 
une fermeté toujours croissante, la réflexion qui 
supplée à l'expérience et le désir d'avancer, de se 
perfectionner toujours. Robert commence aussi, 
quoique plus jeune, à mêler la maturité à la pureté 
enfantine, et sa nature vive, véhémente parfois, est 
modérée par la sagesse qui s'accroît de jour en jour. 
Vous me direz : Vous vous aveuglez sur vos fils. Je 
vous assure que non ; ce n'est pas être aveugle que 
de reconnaître les bénédictions que Dieu nous ac- 
corde au milieu des souffrances. Je serai toujours 
fort exigeante, et je désire qu'ils atteignent un but 
fort élevé. » 

Après tant de douleurs et de déceptions, elle était 
une fois exaucée dans le vœu le plus intime de son 
cœur. L'œuvre à laquelle elle avait dévoué sa vie 
avait pleinement réussi : à une affection inquiète, 
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agitée, succédait un sentiment d'entière confiance : 
« Je ne peux exprimer le changement qui s'est 
fait à l'égard de Paris, disait-elle, ce n'est plus moi 
qui le protège; je me sens protégée par lui; j'aime 
à lui voir une conscience séparée de la mienne. 
Quand il n'est pas de même avis que moi , j'en ai 
presque de la joie. J'ose le dire, j'ai pour lui du 
respect. » 

Elle n'était pas seule à penser ainsi, et cette dé- 
férence qu'obtient à tout âge une nature droite, 
profonde et sérieuse, se mêlait déjà à l'affection si 
paternelle que le jeune prince inspirait à ses oncles. 
L'intimité complète des deux frères rassurait sur 
leur avenir, quel qu'il dût être. 

Cet avenir occupait toujours sa pensée. Son ar- 
deur pour tous les intérêts élevés de ce monde n'a- 
vait pas diminué ; mais une vie bien remplie, toute 
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consacrée au devoir, amène toujours avec elle un 
certain apaisement. Les désirs les plus vifs, les 
affections les plus passionnées se dépouillent peu à 
peu de ce qu elles peuvent avoir de trop personnel. 

« Je sens comme des lueurs de complet détache- 
ment, » disait-elle ; « l'ambition maternelle disparaît 
même de mon âme ; mais ces instants sont fugitifs, 
l'image du ciel s'obscurcit et la vie revient... » Puis 
elle ajoutait, avec cette parfaite sincérité quelle 
mettait à l'observation d'elle-même : « Ce n'est pas 
le détachement des choses de ce monde qui est dif- 
ficile, c'est la préférence pour les choses du ciel. 
L'action me distrait, les petitesses de la vie m'en- 
vahissent. Quelle humiliation de regarder au fond 
de soi! » 

Nous nous rappelons l'expression de sa physio- 
nomie : elle était émue et sérieuse, non pas abattue. 
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Quelque brisée que fût cette pauvre existence, elle 
pouvait jouir si vivement; tant de liens la retenaient 
encore! 

« Nous célébrons aujourd'hui, écrit-elle, la nais- 
sance de Paris. Il y a dix-neuf ans que Dieu rae l'a 
accordé. Quel souvenir 1 Mon cœur me semblait 
trop petit pour contenir tant de joie, et cette joie ne 
sera jamais troublée par cet enfant bien-aimé. J'ai 
la confiance de pouvoir dire à la fin de mes jours 
qu'il n'a jamais fait défaut à mon attente. Toute la 
famille s'est réunie chez moi : la fête était belle et 
joyeuse. » 

Une fois encore, on put se réjouir à Claremont. 
Madame la duchesse de Nemours avait donné nais- 
sance à une princesse ; elle se remettait rapidement ; 
l'enfant était beau comme sa mère , et les esprits , 

qu'avait un peu gagnés à leur insu la superstition 
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populaire 1 , s'étaient pleinement rassurés, lorsque 
le 10 novembre, au moment où Monseigneur le duc 
de Nemours quittait la princesse brillante de santé, 
souriant à la pensée de se lever le lendemain , Dieu 
l'appela soudainement, et cette âme si pure re- 
monta vers lui en prononçant son nom. 

Ce que fut Madame la duchesse d'Orléans pen- 
dant ces cruels jours, ce qu'elle déploya de ri- 
chesse de cœur et d'ingénieuse sympathie, sa 
famille le pourrait dire. Elle perdait une amie très- 
chère ; ses émotions étaient bien vives ; elle sentit 
pourtant qu'elle ne devait pas s'en laisser dominer, 



\. Claremont passe , dans l'imagination des habitants du 
pays, pour porter malheur aux enfants qui y naissent, ou à 
leur mère. C'est là qu'est morte, à la fleur de son âge, la prin- 
cesse Charlotte, première femme de S. M. le roi des Belges, et 
depuis, par une étrange fatalité, des accidents funestes s'y 
sont succédé. 
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quand près d'elle d'autres êtres , plus directement 
atteints, lui donnaient de tels exemples de force et 
de douceur. Elle ne se lassait pas d'admirer dans la 
reine tout ce que la foi peut ajouter de perfection à 
une belle âme , qui ne s'abat ni ne se roidit contre 
le malheur, mais l'accepte avec cette dignité tran- 
quille qu'aucun événement ne peut trouver en dé- 
faut. Elle se reprochait de ne parvenir encore 
ni à se résigner, ni à se dégager, comme la reine , 
des soucis de la terre. Son courage n'était pas moin- 
dre cependant, mais il avait un autre âge, une autre 
nature et d'autres devoirs ; c'était encore avec la 
vie qu'elle avait affaire. Jusqu'à son dernier souffle, 
elle avait besoin d'espérer, d'agir, de répandre le 
mouvement autour d'elle , comme elle le conservait 
en elle-même. Ce qu'elle redoutait plus que tout , 
c'était le découragement. Elle Je croyait funeste à 
de jeunes esprits, et pour les en préserver elle le 
repoussait loin d'elle. « Je ne veux pas être découra- 
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gée, » répétait-elle souvent avec une sorte de viva- 
cité; «je sais gré à qui me remonte. » Un jour par- 
courant des titres de livres sur la table.de son plus 
jeune fils, ses yeux tombèrent sur les Essais de Ni- 
cole : « Oh ! je n'aime pas ce livre pour des jeunes 
gens, » dit-elle ; «il détache trop tôt de la vie et rend 
incapable de l'action. » 

Cette crainte de perdre l'activité nécessaire à la 
vie, de la voir perdre aux siens, la préoccupait sans 
cessé , mais ceux qui ont pu s'entretenir avec elle à 
cette époque ont remarqué qu'il y avait alors plus 
de volonté dans son animation, que des impressions 
de tristesse traversaient son âme. Était-ce le senti- 
ment vague de l'affaiblissement de sa santé? Ëtait- 
elle prise de doutes sur le triomphe des idées aux- 
quelles elle avait dévoué sa vie, consacré l'avenir de 
ses fils? Quelques illusions l'avaient -elle quittée? 
Longtemps elle avait cru à une tempête passa- 
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gère d'abord, puis à un sommeil produit par la 
fatigue, dont le réveil serait une réaction de dévoue- 
ment et de regret pour le passé. Parfois elle se de- 
mandait avec douleur si elle ne verrait pas un terme 
à cette indifférence dont la France semblait atteinte 
pour les idées, comme pour les personnes. Pour elle 
rien n'était changé : les deux sentiments qui l'avaient 
soutenue, l'amour pour son pays, la foi dans l'ave- 
nir de la cause libérale , subsistaient toujours ; mais 
ils s'étaient empreints d'une teinte plus grave. Elle 
jugeait les événements avec plus de calme et moins 
de confiance, prévoyant le succès possible même, 
avec trouble, 

La nouvelle de l'attentat du là janvier la pénétra 
d'horreur. Elle était effrayée , humiliée presque de 
l'état moral d'une société où de pareils crimes se . 
pouvaient produire sans qu'une émotion générale et 
profonde s'y manifestât. 
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« Cet attentat, » écrit-elle de Richmfcnd, » a été 
le plus odieux de tous, et on frémit de honte pour 
T humanité en voyant à quoi servent les décou- 
vertes de la science. Certes, ce n'est pas là la fin 
que je souhaite à ce régime. J'ai horreur des béné- 
fices d'un crime... On ne peut pas songer sans une 
grande émotion à ce qui adviendra après ceci à 
notre société française. La lutte ine paraît inévi- 
table, et elle sera terrible. Notre rôle, à nous, est 
bien simple et bien modeste. Nous ne pouvons que 
prier Dieu et exhorter nos fils ; aussi n'y manque- 
rons-nous pas. » 

Les pensées religieuses , qui ont toujours tenu 
une place première dans le cœur de Madame la 
duchesse d'Orléans, alors même que l'activité de la 
vie semblait distraire son esprit , la pénétraient de 
plus en plus. Elle était à la fois trop sérieuse et trop 
sincère pour aborder ces sujets quand elle se «en- 
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tait absorbée par des préoccupations du moment, 
ou quand elle ne pouvait en parler avec un complet 
abandon ; mais elle y revenait par la pente natu- 
relle de son esprit, et plus ses espérances pour cette 
vie avaient été trompées , plus elle cherchait des 
ressources dans sa foi ; mais que de souffrances là 
encore I La forme si triste du culte anglican ne 
plaisait pas à son imagination. Elle n'y retrouvait 
ni sa langue, ni les formes qui lui rappelaient Fon 
enfance et son pays. Elle s'associait, il est vrai, à 
ses fils, en tout ce que ne lui interdisait pas la doc- 
trine qu'elle professait. Aux jours de fêtes catho- 
liques elle les accompagnait à l'église, faisait 
régulièrement chaque soir avec eux des lectures 
de piété , et son esprit , toujours occupé à cher- 
cher les points de contact, trouvait dans ces occu- 
pations communes une grande joie, une véritable 
sympathie, même sur les fondements de la foi 
chrétienne. Mais elle était trop loyale pour vouloir 
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chercher une complète union de sentiments, là où 
elle savait que des différences devaient subsister. 
Elle avait promis de faire de ses fils de fervents 
catholiques; elle l'avait fait, elle restait protestante. 
It ne faut donc pas s'étonner du .sentiment un 
peu mélancolique que le retour du dimanche ren- 
dait toujours plus sensible, car elle seule était restée 
isolée au milieu de tous ces groupes de chrétiens. 
Tout esprit de controverse, Dieu le sait, est bien 
éloigné de nous en présence de cette âme si sin- 
cèrement, si profondément chrétienne, mais com- 
ment ne pas la plaindre d'avoir été privée en ce 
monde d'une consolation accordée à tous les siens, 
l'unité dans une même foi ! 

Durant ces jours qu'on était si loin de croire 
les derniers de sa vie, la princesse montrait une 
ferveur croissante. Elle désira former quelques 
relations exclusivement religieuses, comme si elle 

Digitized by VjOOQlC 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 243 

eût voulu se soustraire, par moments, à toute 
agitation politique et se préparer des secours 
de résignation et de force pour un dernier acte de 
dévouement maternel, le plus difficile peut-être. 
Elle allait volontairement se séparer de ses fils, qui 
devaient entreprendre une suite de voyages à tra- 
vers l'Europe. Ce n'était pas sans anxiété qu'elle 
voyait approcher le départ; mais elle comprenait 
bien que le moment était venu de se confier aux 
résultats d'une éducation à laquelle aucun soin 
n'avait manqué, et à des natures assez fermes et 
assez bien douées pour ne plus demander une di- 
rection de chaque jour. Son œuvre de mère était 
achevée. Dieu lui a épargné cette séparation d'un 
jour et lui a voilé l'instant, d'une plus Wngue et 
dernière séparation. 

Au commencement du mois de mai, la princesse 
fut forcée de quitter la maison qu'elle avait louée 
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à Richmond : on eut grand' peine à trouver une 
autre habitation pour le reste de l'été, et il fallut 
prendre la seule qui restait libre en ce moment. 

Cranbourne-House est situé, comme presque toutes 
les villas de Richmond, au bord de la Tamise ; mais, 
comme elle est sur le penchant de la colline et fort 
entourée d'arbres, dont l'ombre s'étend jusqu'aux 
fenêtres du rez-de-chaussée, l'aspect en est sombre 
et l'humidité plus sensible qu'ailleurs. En y arri- 
vant, Madame la duchesse d'Orléans remarqua que 
l'entrée était triste et que les grilles peintes en 
noir, assez communes du reste dans les habitations 
anglaises , « ressemblaient aux portes d'un tom- 
beau, » ' 

Elle n'attachait d'ailleurs à ce mot prophétique 
aucune impression lugubre, et bientôt elle avait 
donné à Cranbourne-House un aspect animé et gra- 

Digitized by VjOOQlC 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 2*3 

cieux : des fleurs en abondance, un certain parfum 
d'élégance, qui la suivait partout, effacèrent promp- 
tement l'impression première, et cette maison de 
douleur n'a laissé à ceux qui l'ont vue avec elle 
aucun souvenir de tristesse. 

Monseigneur le duc de Chartres tomba malade 
dans les premiers jours de mai : Madame la du- 
chesse d'Orléans ne fut pas sérieusement inquiète. 
Elle ne se confiait pourtant à personne des soins à 
lui donner. A chaque moment elle entrait dans la 
chambre de son fils, et plus d'une nuit se passa sans 
sommeil. L'agitation d'abord, puis la joie du rétablis- 
sement, purent ébranler sa faible constitution ; mais 
plutôt elle était brisée déjà. Ces causes secondes, 
si importantes à ceux qui survivent, auxquelles ils 
s'attachent comme pour nourrir leur douleur, pè- 
sent en réalité bien peu dans ces balances exactes 
où Dieu mesure nos jours. Une suite d'émotions 
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trop vives, en usant son corps, lui prêtèrent jus- 
qu'à la fin une force factice qui trompait sur ses 
forces véritables. Tant de vagues avaient passé sur 
cette plante délicate ! On ne vit pas venir la dernière 
lame, plus douce, qui devait l'emporter avec elle. 

Le dimanche 9 mai, elle reçut une visite de Paris 
et s'entretint, avec grande animation, de l'état de 
la France et des diverses chances de l'avenir. Déjà 
souffrante d'un rhume, elle se mit au lit le mardi. 
Dès le début, sa faiblesse fut beaucoup plus grande 
que ne l'expliquait la nature de son mal : personne 
cependant ne songeait à s'inquiéter. Une lettre du 
prince de Joinville, écrite à ce moment, semble 
seule témoigner d'un vague sentiment de trouble. 
Mais autour d'elle, tout en lui prodiguant des soins 
minutieux, qu'une santé si faible rendait toujours 
nécessaires, l'on n'eut pas l'idée d'un danger : elle 
moins que personne. 
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Le jeudi matin, jour de l'Ascension, comme ma- 
dame de B***, qui la quittait à peine, s'était hâtée 
d'aller à l'église avant son réveil pour revenir plus 
vite auprès d'elle, la princesse lui en fit des repro- 
ches : « Pourquoi vous êtes-vous levée de si bonne 
heure? Avez-vous pensé à prier pour moi? — Oui, 
comme chaque jour : je demande à Dieu le bonheur 
de Madame et de ses fils ; mais Madame me le par- 
donnera , je n'ose jamais exprimer des vœux plus 
précis. — Vous avez raison, reprit-elle, c'est ainsi 
qu'il faut prier ; nous savons si peu ce qu'il nous 
est bon d'obtenir. » 

Des quintes de toux, suivies de syncopes et de 
crises nerveuses, revinrent plusieurs fois dans les 
journées du samedi et du dimanche, A peine re- 
mise, elle reprenait la conversation avec sa vivacité 
ordinaire, surtout quand ses fils entraient dans sa 
chambre. Le médecin la suppliant de ne pas tant 
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parler : « Laissez-moi au moins les regarder, » lui 
dit-elle. 

On ne pouvait obtenir qu'elle se laissât traiter 
en personne malade, tant elle craignait d'arrêter 
ou de gêner la vie autour d'elle : d'ailleurs elle ne 
se sentait pas atteinte. Dans un moment où les 
angoisses nerveuses étaient le plus pénibles, elle 
demanda à son amie de tenir ses mains dans les 
siennes, ce qui la soulageait ; mais aussitôt, se re- 
tournant vivement vers le médecin : « N'est-ce pas 
contagieux? » lui demanda-t-elle* Les premiers jours 
elle n'avait pas voulu qu'on la veillât; quand elle 
y consentit, la crainte de fatiguer ses femmes lui fit 
désirer d'appeler une garde. On avait pensé à lui 
faire venir de France la sœur du Bon-Secours qui 
avait été auprès du roi pendant sa dernière maladie ; 
mais elle se rappela l'établissement des Diacon- 
nesses, également consacrées au soin des malades» 
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disant : « J'aurais aimé à ine faire soigner par cette 
bonne sœur, mais je désire faire quelque chose pour 
mon culte et je crois bien de m' adresser à nos dia- 
conesses. » La lettre, écrite aussitôt, n'eut pas le 
temps d'arriver à Paris. 

Le lundi 17 mai, vers midi, elle fut prise de suf- 
focations et de faiblesses : elle resta quelque temps 
immobile, presque sans vie. Comme on la priait de 
se soulever, dans l'espoir qu'elle respirerait avec 
moins de peine étant assise, elle répondit avec une 
extrême lenteur : « Je ne peux plus. » La crise passa 
cependant et elle, si clairvoyante, ne s'aperçut pas 
du trouble peint sur tous les visages. Elle se mon- 
trait si tranquille, le médecin lui-même la trouva si 
calme, que Ton se rassurait. 

La journée se passa sans nouvel accident : elle 
s'assoupit par moments sous l'effet des remèdes 
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donnés contre la toux. Dans ce demi-sommeil , on 
lui entendit prononcer quelques paroles sur une 
sorte de cantilène rhythmée ; tout ce qu'on put saisir 
fut ceci : <( Mes parents sont enterrés dans un ter- 
rain qu'on a acheté... » Mais quand elle s'éveilla, 
ses idées étaient aussi nettes que de coutume. Elle 
demanda ses fils : « Il y a longtemps que je ne les 
ai vus. » On lui répondit qu'ils n'étaient pas rentrés 
pour la laisser reposer ; elle reprit : « Je ne voudrais 
pas qu'ils crussent que je les néglige. » Cette pensée 
fit sourire. 

Le lundi soir, on vint à prononcer le nom de la 
France; elle dit quelques paroles avec une sorte 
d'exaltation; puis elle se tut : sa faiblesse était 
excessive. On se retira de bonne heure; elle 
prit congé de ses enfants avec ses paroles accou- 
tumées : « Dieu vous bénisse, mes enfants. » 
Ces accents sont les derniers qu'ils retrouvent 
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dans leur mémoire. Ils la quittèrent sans crainte. 

M. de Mussy commençait pourtant à s'effrayer de 
voir les forces déclinant sans cesse, après même 
qu'il lui eut fait prendre quelque nourriture et un 
peu de vin. Encore à ce moment, attentive et gra- 
cieuse aux autres comme toujours, la princesse 
s' adressant à la femme qui la servait, lui dit : « Vous 
avez, x aussi bien que moi, besoin de forces ; buvez 
ce vin. » Et elle lui tendit le verre. 

Elle insista plusieurs fois pour que tout le monde 
allât se coucher. « Je crois que je pourrai dormir, 
si bien dormir, » dit-elle en appuyant sur ce mot. 
On s'éloigna. Gomme son amie s'était retirée der- 
rière le rideau de son lit et se croyait cachée, la 
princesse appela le médecin et lui dit : « Faites-la 
donc asseoir, monsieur de Mussy; je la vois dans la 
glace, toujours debout... » 
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Tous les quarts d'heure on devait lui faire pren- 
dre des potions et des aliments pour combattre la 
faiblesse, et jamais elle ne se plaignit d'être dé- 
rangée; mais, à chaque fois, elle répétait douce- 
ment : « Je vais si bien dormir. » 

Le médecin s'approcha d'elle pour lui tâter le 
pouls. S' étonnant de tant de soins : « Vous me 
croyez donc bien malade? » dit-elle. M. de Mussy, 
déjà troublé, éluda la question et reprit : « Et vous, 
Madame, comment vous trouvez-vous? — Mais, pas 
mal : j'ai été bien souvent ainsi... Je voudrais me 
reposer... » 

M. de Mussy se retira dans la pièce voisine et 
écrivit des billets pour donner des nouvelles à Gla- 
remont et à Twickenham. Pendant ce temps, le si- 
lence était profond , si profond qu'une amie restée 
près de la porte fut traversée d'un affreux pressen- 
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timent. «Il me semble qu'on est bien silencieux ici,» 
dit-elle à M. de Mussy. Il rentra dans la chambre 
de la princesse, jeta un regard sur elle et sortit en 
levant les bras au ciel. Le passage d'une vie à 
l'autre avait été si doux que les deux femmes res- 
tées près de son lit, les yeux fixés sur elle, n'avaient 
pas aperçu une altération dans ses traits, un chan- 
gement dans sa physionomie; seulement son visage 
avait pris une blancheur plus mate. 

On voulut douter encore ; une amie la tint pen- 
dant quelque temps dans ses bras , pendant qu'on 
courait chercher les princes. Que dire de ces mo- 
ments t... 

On a veillé quatre jours près de cette chère 
dépouille. Des voyageurs venus de France deman- 
dèrent à la regarder encore : ils se pressaient dans 
cette chambre, priant, et pleurant celle dont si 
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souvent ils avaient reçu la bienvenue. Elle semblait 
leur sourire encore, et jamais ceux qui l'ont vue ne 
pourront oublier l'expression de paix , la jeunesse 
presque enfantine revenue sur son visage. Elle se 
reposait enfin, « cette ardente exilée. » 

Le samedi 22 mai elle a quitté sa demeure, 
entourée, non d'indifférents qui vinssent lui rendre 
un hommage de respect, mais d'amis désolés. La 
foule eût été plus grande encore aux Tuileries, elle 
n'eût pas été composée de cœurs plus émus : les 
sanglots éclataient à tous les étages de cette simple 
maison de Richmond; et sur toute la route que tra- 
versait le triste cortège, les drapeaux aux couleurs 
françaises, les fenêtres des chaumières fermées 
en signe de deuil, montraient quelle sympathie elle 
avait su inspirer autour d'elle. 

Elle a été déposée à Weybridge, entre la jeune et 

Digitized by VjOOQlC 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 225 

charmante princesse que Claremont pleure encore 
et le roi que nos regrets nous ont appris à con- 
naître enfin. Sans la noble intervention de l'évêque 
du diocèse, cette place provisoire lui eût été refu- 
sée, et ce pauvre corps n'eût trouvé d'asile ni dans 
son pays adoptif , ni dans celui où le sort l'avait 
jetée. Ce saint prêtre n'a pas cru devoir moins faire 
pour une princesse exilée qu'il n'eût fait pour une 
reine de France. Elle est là , près des siens : leurs 
prières l'y viendront chercher. 



43. 
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Si dans ces pages une pensée, un mot, fût-ce un 
seul , avait blessé une opinion , contristé une per- 
sonne, puisse le blâme en retomber sur la main 
qui les a tracées ; et que nul sentiment amer ne 
s'arrête sur celle qui n'a voulu garder dans son 
cœur que des sentiments de paix, qui, non sous 
l'impression prochaine de sa fin, mais dans ces 
années où une vie active semblait encore s'étendre 
devant elle , a pardonné à tous ceux qui avaient 
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pu l'affliger, et a demandé à tous ceux qu'elle avait 
pu affliger elle-même de n'en pas garder le sou- 
venir 1 • 

Si les éloges donnés à Madame la duchesse 
d'Orléans ont paru empreints d'exagération , nous 
n'essaierons pas de nous défendre. Nous l'avons 
voulu peindre telle que nous la retrouvons dans 
notre cœur. Nul ne peut répondre que de ses in- 
tentions. Aussi bien, nous ne prétendrions pas à 
l'impartialité si, pour l'atteindre,* il nous fallait 
cesser un instant de l'aimer. Nous demanderons 
seulement que l'on veuille lire, en toute sincérité 
d'esprit, sans légèreté comme sans prévention, les 
propres paroles de Madame la duchesse d'Orléans, 
et si nous ne nous trompons pas, ce testament, 
résumé de toute elle-même, paraîtra justifier, dé- 
passer peut-être ce que nous avons pu dire de la 
grandeur de son âme et de l'infinie tendresse de 
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son cœur. Dieu veuille qu'alors une pensée atten- 
drie s'élève vers elle et aille réjouir son âme dans 
çp séjour de paix, où toute affection demeure 
et d'où la souffrance seule est bannie î 
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Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit. 

Je recommande en mourant mon âme à Dieu, et 
j'implore au nom de Jésus-Christ sa miséricorde infinie, 
en lui demandant de me recevoir dans les demeures 
éternelles et de m'y réunir à ceux que j'ai pleures sur 
cette terre. 

Je laisse ma bénédiction maternelle à mes fils chéris 
et je prie le Seigneur de les guider au travers de la 
vie, de leur donner des jours prospères et de leur ac- 
corder la félicité éternelle, quand ils auront noblement 
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accompli leur destinée ici-bas. Je leur adresse mon 
dernier adieu, en les remerciant du bonheur qu'ils ont 
répandu sur mon existence. 

Je prie la reine d'agréer la dernière expression de 
ma respectueuse reconnaissance, je dis adieu à ma 
mère à qui je dois tant , à mes frères et sœurs aux- 
quels j'ai toujours voué une affection sincère, à ma 
famille maternelle dont l'affectueuse hospitalité a dimi- 
nué, pour mes fils et pour moi, l'amertume de l'exil, à 
mes amis et serviteurs, dont la fidélité dans le malheur 
m'a inspiré un reconnaissant attachement, à cette 
France enfin, que j'ai tant aimée et où les années les 
plus heureuses de ma vie se sont écoulées. 

Je recommande à mes fils de ne jamais oublier que 
la crainte de Dieu est le commencement de toute sa- 
gesse, qu'elle est un guide et une lumière dans la pros- 
périté et un appui dans l'infortune. Qu'ils restent fidèles 
aux préceptes de leur enfance; qu'ils restent fidèles 
aussi à leur foi politique. Qu'ils la servent, soit par 
leur constance dans l'adversité et l'exil, soit par leur 
fermeté et leur patriotisme dévoués lorsque les événe- 
ments les rendront à leur pays. Que la France rendue à 
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sa dignité et à sa liberté, que la France constitution- 
nelle puisse compter sur eux pour défendre son hon- 
neur, sa grandeur et ses intérêts, et qu'elle retrouve 
en eux la sagesse de leur aïeul et les qualités chevale- 
resques de leur père. Ils se souviendront toujours des 
principes politiques qui ont fait la gloire de leur mai- 
son, que leur aïeul a fidèlement servis sur le trône et 
que leur père (son testament en fait foi) avait adoptés 
avec ardeur. Ses dernières directions ont été la règle 
de leur éducation. 

En quittant ce monde, je recommande mes fils à la 
reine. Mon fils bien-aimé le comte de Paris sera éman- 
cipé au moment où mon testament entrera en vigueur ; 
néanmoins, je compte sur l'influence morale de la 
reine et sur son autorité respectée pour me remplacer 
auprès de lui ; je compte également sur sa sollicitude 
maternelle pour la prier d'accepter la tutelle de mon 
fils bien-aimé le duc de Chartres. Elle ne saurait lui 
sembler trop lourde, car je demande à mes frères d'ai- 
der la reine dans l'administration de la fortune de leurs 
neveux. Je connais les sentiments qui les animent pour 
les enfants de leur frère tant regretté, et je suis sûre 
qu'ils leur témoigneront toujours une sincère affection. 
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Je recommande à mes ffls de rester toujours étroite- 
ment unis, l'union indissoluble des deux frères étant 
la condition de leur force et de leur bonheur mutuel. 
Je désire que mon fils aîné, du jour où l'âge légal le lui 
permettra, prenne part au conseil de famille chargé 
de veiller sur les intérêts de son frère cadet. 



Je désire aussi que les amis fidèles et éprouvés qui 
ont entouré mes fils, et qui, après avoir été les amis 
dévoués de leur père, n'ont cessé de nous donner des 
preuves d'attachement dans le malheur, continuent à 
rester auprès d'eux 1 . 

... Ma volonté expresse étant que mes biens, que 
les valeurs qui les composent, que tout ce qui a pu et 
dûm'advenir légalement, que tout enfin ce dont je 
puis disposer soit également partagé entre mes deux 
fils, c'est dans cette intention que je partage entre eux 
aussi également que possible les objets suivants que je 
possède, en laissant : 



1. Les passages omis dans le testament n'ont trait qu'à des 
dispositions d'affaires. 
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Au comte de Paris , 

Mon collier de perles à quatre rangs, qu'il donnera, 
je l'espère, un jour à la comtesse de Paris; les six pen- 
deloques en diamants avec le chaton, l'album rouge 
contenant la belle collection d'aquarelles d'artistes 
français ayant appartenu au duc d'Orléans, toutes mes 
fourrures, le tableau de Schefler, les Saintes Femmes. 

Au duc de Chartres, 

Ma parure de perles composée de broches, d'épingles, 
de boucles d'oreilles , de bracelets et d'un diadème. 
Cette parure me provient de sa marraine, ma tante Adé- 
laïde. Mon bracelet de rubis légué par la reine des 
Belges, deux boutons en rubis, la bague en saphir et la 
bague en rubis, ma belle coupe en lapis, le livre 
d'Heures que son père avait fait faire, le nécessaire 
d'armes et mes dentelles. J'espère que les bijoux et les 
dentelles pourront servir à la duchesse de Chartres. 

Je laisse outre ces objets, comme souvenirs : 

Au comte de Paris , 
Le grand portrait de son père par Ingres, le buste 
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en marbre de son père par Jollet, le grand tableau des 
Portes-de-Fer par Dauzats, le petit tableau du Col de 
Teniah par Philippoteaux; tous les manuscrits, papiers, 
lettres, petits livres de notes de son père, ainsi que les 
lettres de son père à moi adressées. Je sais qu'il regar- 
dera toujours ces papiers comme un précieux trésor, 
et je pense qu'il pourra en disposer un jour avec choix 
pour faire connaître celui que la France a pleuré sans 
en avoir connu cependant tout le mérite. Je lui laisse 
les portraits de mes deux mères, l'aquarelle de Winter- 
halter, représentant la reine avec les enfants du duc de 
Nemours, le portrait à l'huile du duc de Chartres par 
Winterhalter, le beau poignard fait par ma belle-sœur 
la duchesse de Wurtemberg pour le duc d'Orléans, deux 
des albums contenant les dessins de son père, la psyché 
qui m'a été offerte par la ville de Paris à l'occasion de 
mon mariage, la statuette équestre en bronze de son 
père sur un socle de marbre noir, la grande pendule 
de Béquet, qui a sonné l'heure de sa naissance, ainsi 
que la garniture de cheminée qui l'accompagne, le 
coffret incrusté qui contient la montre de son père et 
plusieurs autres souvenirs, l'étui contenant le cachet 
et les couteaux en vermeil qui me servent toujours, la 
moitié des belles gravures d'après le portrait de son 
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père, par Ingres, la petite aquarelle du duc d'Orléans à 
cheval, d'après H. Vernet, l'un de mes quatre beaux 
éventails, mon éventail de mariage en filigrane qui a 
déjà servi à la reine, son hochet qui a servi à tous les 
enfants de la reine, mon bracelet contenant un portrait 
de son père destiné à sa femme, mon prie-Dieu sculpté 
contenant le masque de son père, mes papiers, lettres, 
petits livres de souvenirs que j'ai laissés en Angleterre, 
Tépée de son père qu'il portait le jour de sa mort, la 
palme qui lui fut donnée par sa division au retour des 
Portes-de-Fer. 

Je laisse comme souvenirs au duc de Chartres : 

Le portrait équestre du duc d'Orléans ^par de Dreux, 
le petit portrait de son père par Ingres, le grand tableau 
du Col de Teniah, par H. Vernet, la tête en marbre de 
son père, d'après le mausolée de Triquetti, l'aquarelle 
de la reine, par Winterhalter, mon portrait, par Henri- 
quel Dupont, ma garniture de bureau (vase, porte- 
plumes, écritoire en vermeil), la miniature de sa mar- 
raine, ma petite montre, le carnet en écaille et or orné 
des portraits de la famille, l'un de mes beaux éventails 
peints, le bracelet orné de son portrait et de celui de 
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son frère, destiné àja duchesse de Chartres, l'aquarelle 
d'Eugène Lamy, représentant la Revue des Chasseurs 
dOrlèans aux Tuileries (1840), le grand portrait du 
comte de Paris enfant, par Winterhalter, deux des 
albums contenant des dessins du duc d'Orléans, l'autre 
moitié des gravures d'après le portrait de son père, par 
Ingres, Y Arc de triomphe de Dymilah par Dauzats, mon 
orgue d'Alexandre, ma corbeille de mariage en Boule, 
une statuette équestre en bronze de son père, avec les 
deux vases en bronze qui l'accompagnent. 

J'indique sur une liste spéciale les souvenirs que je 
prie ma famille et mes amis d'accepter comme un der- 
nier témoignage d'affection et je demande à mes fils 
de se partage? le reste des objets que je puis laisser 
comme albums, bronzes, livres, meubles et petites 
bagatelles... 

Ayant à cœur la prospérité de notre maison, je veux, 
dans le cas où, par des malheurs improbables mais pos- 
sibles, c'est-à-dire par le prédécès de mes deux fils, 
morts avant moi sans avoir laissé d'héritiers directs, je 
deviendrais propriétaire d'une partie de leurs biens, 
que les biens que je laisserais soient partagés entre les 
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princes de la maison d'Orléans, et, à leur défaut, entre 
les princes leurs fils... 

Quel que soit l'exil où mes jours se terminent, et 
quelle que soit la tombe que j'y trouve, je demande à 
mes fils et à leur défaut à mes héritiers, de faire rap- 
porter mes cendres en France lorsque notre famille y 
sera rentrée, et de les faire déposer dans la chapelle 
mortuaire de Dreux auprès de la tombe de mon époux. 

Je termine ici mes dernières volontés en assurant de 
mon pardon tous ceux qui m'ont offensée ou affligée, 
et en demandant à ceux que j'ai pu offenser ou peiner 
de ne point m'en garder le souvenir. 

Ma dernière parole est pour mes fils bien-aimés, une 
prière et une bénédiction \ 

Signé ; Hélène ♦ duchesse d'Orléans. 

* 

Ëisenach, ce 1 er janvier 1855. 



PAJUS. — IMPRIMAI* J. CLAIE, SUE SAIHT-iEHOIt , 
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